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Las dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en 

Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o 

gesto invertidos punto por punto. Las dos Valdradas viven una para la otra, 

mirándose los ojos de continuo, pero no se aman. 

Ítalo Calvino 

 

Era otra clase de cuidado, fijado en la representación: poner lo más cerca que fuera posible 

la imagen de la cosa y la cosa. 

Martín Kohan 

 

Hay cosas que quizá sólo puedan entenderse en retrospectiva, cuando hayan pasado muchos 

años y la historia haya terminado. Mientras tanto, mientras la historia no termine, lo único 

que se puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, 

bifurcando y complicando. 

Valeria Luiselli 
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Introducción 

Sin duda, la crítica literaria se ha fascinado por las narrativas de este nuevo milenio. 

Movimientos literarios y sus respectivos autores, que en su momento rechazaron los modelos 

de la tradición literaria latinoamericana, en la actualidad ya forman parte de los planes de 

estudios universitarios. 

Alberto Fuguet es uno de ellos. Desde la publicación de su primer libro de cuentos, 

Sobredosis, y Mala onda, su primera novela. Dejó en claro que América Latina había 

empezado a transformarse, y que él junto con el resto de los escritores y las escritoras, se 

dedicaría a reescribirla por medio de un estilo acorde a su época. 

Hoy en día no nos sorprende, como sucedió en los noventa, ver epígrafes que rezan 

líneas de grupos de rock o cantantes de pop; tampoco encontrar referencias cinematográficas 

resulta chocante en la lectura. Gradualmente, las referencias se encuentran en el mundo 

virtual de las redes sociales. 

 Si bien Alberto Fuguet ha hecho uso del lenguaje de los medios de comunicación 

masiva y se ha interesado en plasmar un mundo ficticio poblado por personajes relativamente 

jóvenes, Missing (una investigación), a más de diez años de su publicación, se ha quedado 

corta ante las innovaciones tecnológicas, más precisamente ante las obras literarias que, cada 

año, trasladan ese lenguaje a sus páginas. Visto de ese modo, cada obra literaria, entregada 

exclusivamente a la novedad e innovación, se convertiría en algo obsoleto y sustituible. 

Por ello, creemos oportuno que el camino de la crítica literaria debe cuidarse del 

asombro ante lo novedoso. El carácter de hibridación genérica de Missing, despertó un 
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inmediato interés editorial y académico. No se han cansado de decir que es la obra más 

madura del autor chileno. Esta primicia es acompañada por una historia muy personal y 

verdadera: la desaparición y búsqueda de Carlos Fuguet, tío del escritor chileno Alberto 

Fuguet. 

 Este conjunto de elementos será estudiado con un análisis histórico-literario, esta tesis 

se inmiscuye más en la construcción de las historias e identidades de los personajes, así como 

su vínculo con la Historia. Dicha interrelación se dividirá en tres capítulos que abarcan 

estudios historiográficos y teóricos literarios; así como estudios históricos culturales 

específicos de Chile, Latinoamérica y Estados Unidos de América; o aquellos que de forma 

más específica, plantean nuevas perspectivas en torno a las transformaciones en la familia 

como institución; la identidad, relacionada con la perspectiva de género y el fenómeno de la 

migración y sus efectos. 

 En el primer capítulo “Historia y literatura, contactos teóricos-metodológicos entre 

disciplinas” se presentan las herramientas teóricas para adentrarse a la obra en cuestión. La 

historia cultural de los años cincuenta, radica en el giro que dio la historiografía, por ejemplo, 

la escuela de los Annales, respecto a sus objetos y fuentes de estudio. Entre ellos, la literatura 

tiene un papel clave para la escritura de versiones no oficiales de la historia, a la par quela 

idea de objetividad empieza a tambalearse. La literatura fue imprescindible para la 

realización de los trabajos de Carlo Ginzburg y Robert Darnton en torno a la cultura. En la 

trama de Missing se rescata la idea de circularidad cultural propuesta por la historia cultural, 

para analizar los rasgos culturales y sus efectos de sentido. 

 En el caso de la literatura se abre un debate en torno a su relación con la realidad. El 

testimonio, la crónica, las entrevistas, los correos electrónicos ponen en evidencia la 

pretensión referencial de Missing; dicho término lo tomamos de Paul Ricoeur.  Los 
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argumentos de Ricoeur se compaginan con el de autores marxistas como Terry Eagleton y 

Fredric Jameson. Estableciendo el complejo vinculo creado con la obra literaria y la realidad 

referida. Aquí como punto de unión de los discursos históricos-literarios se posiciona la 

tipología textual del testimonio. Debido a “The echoes of his mind”, relato que narra la 

experiencia de Carlos como migrante; también la información dada por el autor-narrador 

Alberto Fuguet figura dentro del umbral literario que es la autobiografía o la autobioficción.  

Cabe aclarar que la clasificación de la obra no es prioridad en los objetivos de esta tesis, sin 

embargo, se discute y analiza cómo este tipo de textos tienen un conflicto permanente con la 

verdad y la ficción. Asunto que es de interés tanto para la Historiografía como para la 

Literatura. 

 En el último inciso del marco teórico, “La manifestación de lo histórico-literario en 

la narrativa de Alberto Fuguet” es una breve aproximación a la narrativa fuguetiana, anterior 

a la obra en cuestión: de qué forma Alberto Fuguet ha recreado la historia en su literatura; 

cuál es la visión que posee de ambas; así como sus propuestas narrativas ante los problemas 

ficcionalizados, ya sean sociales, individuales o nacionales. A pesar de las críticas recibidas 

en sus primeras obras, se percibe un interés por la sociedad chilena en medio de y después 

de la dictadura de Pinochet; proyectado en la dimensión social y cultural. 

 En el capítulo “Aspectos del discurso histórico y narrativo en Missing (una 

investigación)” se coloca sobre el foco, primero el contexto histórico de su publicación. Se 

toma como referencia histórica el fenómeno de la globalización. Explicada en estudios 

literarios e históricos y culturales, se mantiene una posición crítica respecto a los 

presupuestos de ésta, en especial, aquellos que no corresponden con las crisis humanitarias 

actuales. Por eso incluimos la integración de perspectivas sobre América Latina y las 
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repercusiones de dicho fenómeno, para relacionarlas con los problemas planteados en la 

trama, que refutan la idea de homogenización cultural y eliminación de fronteras. 

 Sobre los discursos narrativos, se exponen los diferentes géneros literarios empleados 

en relación con la conformación del carácter de investigación/búsqueda del paradero de 

Carlos Fuguet, lo que se ha considerado como su dimensión no-ficcional. Las entrevistas, los 

diálogos con sus familiares; las crónicas y libros que desarrollan el tema de estar perdido; los 

correos electrónicos, así como el testimonio, respaldan este perfil de la obra y van 

constituyendo esquemas interpretativos sobre la figura de Carlos, la vida familiar de los 

Fuguet García y su vida en Estados Unidos. 

  “El testimonio como representación de la experiencia migrante” es el inciso que de 

forma más concreta plantea la intersección de los discursos histórico-literarios. Ubicado en 

la tradición literaria latinoamericana, la categoría de testimonio está ligado a los conflictos 

generados por los golpes de estado en la mitad del siglo XX. Si bien, como lo aclaramos en 

ese inciso, los Fuguet García no salen huyendo de su país, el emigrar a Estados Unidos no 

deja de ser violento para los integrantes. Brevemente también se discute sobre cómo a través 

de la experiencia individual de Carlos, es proyectado un colectivo migrante.  

 El último capítulo de esta tesis está dedicado casi totalmente a “The echos of his 

mind” testimonio del proceso identitario de Carlos Fuguet que no puede entenderse sin los 

lazos familiares. Fue inevitable examinar las dinámicas familiares de los Fuguet García, 

debido a la presencia del padre en el relato de Carlos;  como se verá más adelante, tiene 

graves efectos en la autoconcepción de éste. Se descifrará de qué manera ejercen su dominio 

las figuras de autoridad masculinas en el núcleo familiar y los efectos sobre cada individuo. 

Al utilizar estudios enfocados en cómo se ha forjado la familia chilena, identificamos la 

sincronía de la religión católica y el sistema heteropatriarcal, pilares para la cohesión en 
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valores y comportamientos considerados aceptables y normales por parte de estos dos 

sistemas de creencias.  

Esto nos llevó a la perspectiva de género y a entender el proceso identitario de Carlos 

bajo el imperativo “hacerse hombre” en un país desconocido. En otras palabras, la 

configuración de sí mismo a través de su relato, proyecta estas dos sombras: la de la 

masculinidad y el ser migrante. El inciso “Hacerse hombre”: identidad y adaptación migrante 

de Carlos en Estados Unidos” dispone de algunas de las imágenes de la masculinidad 

dominante de la temporalidad narrada: el hombre rebelde, inadaptado y reacio a la sociedad 

de consumo norteamericana de los años sesenta. También nos detenemos en las relaciones 

afectivas de Carlos, las cuales ponen a prueba y cuestionan la idea que tiene de sí; suponiendo 

un Carlos diferente por cada relación amorosa. 

  Bajo estas directrices, las siguientes páginas se propusieron precisar, más allá de la 

influencia de los medios de comunicación y la tecnología en la literatura, qué sentido tiene 

el uso de diversos géneros literarios en la construcción de la trama y en la configuración del 

acto de lectura. De la misma manera, al hablar de la identidad, cultura y migración nos 

atenemos a los relieves de los conflictos suscitados por estos, la organización y posible 

resolución narrativa, en su interacción con el desarrollo histórico de países como Chile y 

Estados Unidos. 
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1. Historia y literatura, contactos teóricos-metodológicos entre disciplinas 

 

1.1 La historia cultural como herramienta para el análisis literario 

Desde la escuela de los Annales, el quehacer del historiador se transformó drásticamente. La 

adopción de un enfoque multidisciplinar generó un conjunto de obras que se distinguían por 

preocuparse en la realización de una “historial total”;1 ofrecían en sí mismas,2 por sus 

métodos y propósitos de estudio, un cuestionamiento a la tradición historiográfica. 

 El propósito de este apartado es presentar un breve panorama de la historia cultural 

de la segunda mitad del siglo XX. Que cumpla la función de marco contextual para el estudio 

del carácter histórico-literario de Missing (una investigación); y así entender su diversa 

manifestación genérica, en relación con su estructura.  

La historia cultural se ha conformado en un área heterogénea respecto a sus métodos, 

sus fuentes y a la complejidad de uno de sus principales objetos de estudio, la cultura. A 

partir de ello, en este CAPÍTULO se desarrollarán planteamientos de los historiadores más 

representativos de la mitad del siglo pasado; se pondrá énfasis en las transformaciones 

conceptuales del término cultura, y se concluirá en la aproximación de dicha disciplina a la 

crítica y teoría literaria como herramientas de investigación.  

                                                             
1 Por “historia total” consideraremos la definición de Traian Stoianovich: “The Annales paradigm constitutes 

an inquiry into how one of the systems of a society functions or how a whole collectivity functions in terms of 

its multiple temporal, spatial, human, social, economic, cultural, and eventement dimensions.” Tomado en Lynn 

Hunt, The new cultural history, Universidad de California, 1989. 
2 Introducción a la Historia (1949), de Marc Bloch; El problema de la incredulidad en el s. XVI: la religión de 

Rabelais (1942), de Lucien Febvre; El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1949), 

de Fernand Braudel; Historia de la vida privada (1985-1987) de George Duby. 
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El interés del historiador por la cultura no es propio del siglo XX, sin embargo, este 

interés resulta siempre un cuestionamiento al sentido común de la historiografía, debido a 

que el término cultura, citando a Johan Huizinga, es “marcadamente moderno, casi un 

chibolet de nuestro tiempo, cuya definición tropieza siempre con dificultades 

extraordinariamente grandes”.3 La cultura pasó a ser más un gusto por curiosidades del 

pasado, vinculada a la labor del anticuario, que un verdadero objeto de estudio. El peso de la 

escuela rankeana fue determinante al considerar que la materia digna para el historiador eran 

aquellos acontecimientos consultados en el archivo, esto desembocó en la historia de las 

clases altas, dueños de la palabra escrita.  

Los historiadores tradicionales, obsesionados por la documentación, se 

interesan en sus fuentes por tres cualidades que no posee la información oral. 

Insisten en la precisión formal. Resulta importante ver la naturaleza estable de 

la evidencia. Un documento es un objeto.4 

Si bien la escuela de los Annales llegó a romper un poco esa concepción, también degeneró 

en la rigidez de la historia serial; la preferencia por las estructuras de larga duración para la 

explicación histórica, y la homogenización de las formas de pensamiento en la comprensión 

de una sociedad. A finales de los setenta cuando la preocupación por la cultura se convirtió 

en un problema de estudio, se decidió proceder de distintas maneras. 

 En “La nueva historia socio-cultural”, Peter Burke señala cuatro tipos: a) “la historia 

de lo cotidiano”, b) “la historia desde abajo” c) “la historia de las mentalidades” y d) la 

microhistoria”;5 más que una descripción sucinta de estas variantes, es más pertinente su 

interrelación metodológica con áreas como la literatura, la antropología, la sociología, etc. 

                                                             
3 Johan Huizinga, El concepto de la historia, México, FCE, 1975, p.22. 
4 Gwyn Prins, “Historia oral” en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, España, Alianza Editorial, 

2003, p.151. 
5 Peter Burke, José Carazo, “La nueva historia socio-cultural”, en Historia social, n.17, Otoño, 1993, p. 106.  
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Esto representó un cambio en la visión de las trayectorias historiográficas; dejó en entredicho, 

el carácter objetivo y absoluto del discurso cientificista de la historia.  

 Para una posible definición, Natalie Zemon Davis, autora del libro de microhistoria 

El regreso de Martin Guerre (1981), opta por un juego de contrastes entre la nueva historia 

social y la historia clásica,   

La nueva historia social trata de detectar la existencia de agrupamientos de 

diverso tipo -categorías de edad, género, linaje, patrocinio, raza, religión- y 

pregunta cómo se forman y en qué medida refuerzan o traspasan los límites 

de la clase. Interpreta las relaciones como procesos simultáneos y sistémicos: 

de dominación y resistencia, de rivalidad y complicidad, de poder e íntimos. 

Las describe, a grandes rasgos, como redes a través de las cuales se hacen 

llegar, se reciben o se intercambian bienes, ideas e influencia.6  

 Similar a la argumentación de Zemon Davis, Peter Burke comenta que no hay una 

definición posible porque cada obra de historia cultural plantea su método, fuentes y objetos 

de estudio; sin embargo, Burke propone una aproximación a través de la tradición anterior, 

los Annales: “una historia <<made in France>>, el país de la nouvelle vague y le nouveau 

roman”.7  

A pesar de ello, tenemos los ejemplos de Carlo Ginzburg, de la escuela de 

microhistoria italiana; la obra La formación de la clase obrera en Inglaterra (1963), del 

británico Edward P. Thompson; el grupo estadounidense del History Workshop Journal 

(1976), dedicados a hacer la “historia desde abajo”; los estudios de historia cultural y 

microhistoria de los mexicanos, Edmundo O’Gorman y Luis González y González, La 

invención de América (1958) y Pueblo en vilo (1968), respectivamente. La lista de obras y 

                                                             
6 Natalie Zemon Davis, “Las formas de hacer historia social” en Historia social, n.10, Primavera-verano, 

1991, p. 177. 
7 Peter Burke, op.cit., p.  
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autores puede seguir, esto es sólo para ejemplificar las dimensiones globales de esta etapa de 

la historiografía y las variadas metodologías surgidas a raíz de ello. 

Vista de este modo, la historia cultural “[…] Es, por tanto, difícil ofrecer algo 

más que una descripción vaga […] Así pues, se trataría, quizá, de imitar a los 

teólogos medievales cuando abordaban el problema de la definición de Dios 

y optar por una vía negativa; en otras palabras de definir la nueva historia por 

lo que no es[…].8 

Para Roger Chartier, miembro de la cuarta generación de los Annales, la idea de cultura se 

ha dividido en dos concepciones, la primera es lo tocante al arte, a aquello que es debido a 

sus características estéticas y virtuosas para el espíritu; acepción dada, cabe destacar, por una 

visión aristocrática. Por otro lado, la que refiere a las relaciones que establece la sociedad 

con su propio entorno: 

Pueden distribuirse esquemáticamente entre dos familias de significaciones: 

la que designa las obras y los gestos que, en una sociedad dada, se sustraen las 

urgencias de lo cotidiano y se someten a un juicio estético o intelectual, y la 

que considera las prácticas ordinarias a través de las cuáles una comunidad, 

cualquiera que sea, vive y refleja su relación con el mundo, con los otros y 

con ella misma.9 

La historia cultural ha preferido, con mayor frecuencia, la segunda acepción. La cual suele 

ser catalogada como “cultura popular”, sin embargo, Roger Chartier señala que dicha 

clasificación también debe ser analizada si se desea comprenderla de forma crítica, puesto 

que su designación deriva de la disparidad existente de la alta cultura y la baja cultura. 

 Carlo Ginzburg, en el “Prefacio” de El queso y los gusanos (1973), reconoce la 

carencia de un análisis crítico sobre la cultura de las clases subalternas. Parte de los trabajos 

                                                             
8 Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro” en op.cit., p.15. 
9 Roger Chartier, El presente del pasado, escritura de la historia, historia de lo escrito, México, Universidad 

Iberoamericana, 2005, p. 22. 
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realizados en torno a la cultura popular, han sufrido de miopía respecto al papel que juega 

ésta, y la han considerado un organismo autónomo, aislado, pasivo, o, en otros casos, 

producto de la deformación de la cultura transmitida por las clases altas.  

Se atribuye a las clases subalternas de la sociedad preindustrial una adaptación 

pasiva a los subproductos culturales excedentes de las clases dominantes 

(Mandrou), o una tácita propuesta de valores, si acaso parcialmente 

autónomos respecto a la cultura de aquellas (Bolléme), o una extrañación 

absoluta que se sitúa sin rebozo más allá, o mejor dicho más acá, de la cultura 

(Foucault).10 

Ginzburg, quien se basa en Rabelais y su mundo de Mijail Bajtín, opta por la “circulación 

cultural”,11 la influencia recíproca entre las clases dominantes y las clases subalternas. De 

forma similar, Roger Chartier se opone a la creencia de una asimilación absoluta de la alta 

cultura por las clases bajas, gracias a un proceso de apropiación por parte de los individuos, 

“Bajo mi perspectiva, la apropiación en realidad concierne a una historia social de los varios 

usos (que no son necesariamente interpretaciones) de discursos y modelos, volviendo a sus 

determinantes fundamentales e instalándolos en las prácticas específicas que los producen”.12 

Las hipótesis de los modelos de circulación cultural experimentados por Menocchio, 

protagonista de El queso y los gusanos, resultaron, en parte, del análisis a la crítica literaria 

realizada por Bajtín a la obra de Rabelais; uno de los soportes teóricos surge de un documento 

que no es propiamente histórico. Asimismo, las fuentes para la creación de El queso y los 

gusanos son registros judiciales, con las confesiones para el Santo Oficio; las cuales, en su 

textualidad, carecen de una conciencia histórica. La concepción literaria y el valor histórico 

                                                             
10 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, España, Océano, 2008, p.22 
11 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 24. 
12 Roger Chartier, “La cultura popular: retorno a un concepto historiográfico”, en Manuscrits, n. 12, 1994, p.51. 



19 
 

son productos de la reapropiación de ambos discursos y de la interpretación aplicada a la 

crítica literaria de Bajtín y las confesiones de Dominico Scandella, por Carlo Ginzburg. 

Tanto la base de la teoría literaria o el estudio de la historia por sí solas, dejarían fuera 

la comprensión de los contenidos de Missing.  Los rasgos de la cultura pop son más explícitos 

y numerosos que las sucintas descripciones de los grandes eventos históricos de que 

enmarcan la temporalidad de la obra. Colmada por las manifestaciones culturales populares 

de la sociedad estadounidense y chilena de los años setenta en adelante; las consecuencias de 

los avances tecnológicos o, también, las referencias cinematográficas, series de televisión, 

modas, música, etc., estos elementos otorgan la realidad histórica representada, reescrita en 

la narrativa fuguetiana. 

 Para este tipo de contenido son necesarios enfoques multidisciplinares. El historiador 

cultural hace uso de la antropología como de la economía; puede estudiar una cultura bajo 

una perspectiva marxista y traducir, a través del análisis crítico del discurso, las formas 

lingüísticas más primordiales para un sector de la sociedad; así, también, los estudios 

literarios se han apoyado en distintas disciplinas, desde acudir a la gramática de los textos 

para la revisión del discurso,  o se han acercado a la sociología, la antropología o estudios 

con perspectiva de género.  

Estos nuevos caminos para las ciencias humanas y sociales fueron abiertos en gran 

medida por la preocupación de la historia de la gente común y corriente. Percatándose que la 

visión dualista, baja y alta cultura, había socavado la complejidad de la realidad como objeto 

de estudio. Constituido por el entrecruzamiento de dichos caminos, el testimonio es un tipo 

de texto que responde a la demanda de la otra versión oficial de los hechos.  

Ya sea como fuente para la microhistoria o la historia desde abajo, el testimonio tiende 

a generar problemas respecto a su dimensión referencial y de veracidad; esto se debatirá en 
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el siguiente apartado, dedicado a la representación de la realidad, por el momento, el 

testimonio lo sitúo como una de las fuentes y objetos de estudio de la historia. 

  La historia desde abajo suele ser poco atractiva por la creencia de no poseer un rigor 

científico debido al empleo de metodologías de diversas disciplinas. Sin embargo, Jim Shape, 

argumenta que la multidisciplinariedad más que fragmentar o incomunicar a la historiografía 

y sus métodos, la ha beneficiado.  

Al escribir la historia desde abajo, dichos historiadores han buscado ayuda en 

formas tan variadas como la cuantificación asistida por ordenador y la teoría 

antropológica y sus hallazgos han aparecido en formas tan diferentes como el 

artículo técnico académico y el bestseller. Además, los estudiosos en otras 

disciplinas, en particular de la antropología y de la literatura inglesa, se han 

dedicado abiertamente a analizar <<desde abajo>> los temas de sus 

investigaciones.13 

 En la “Introducción” de La nueva historia cultural (1989), escrita por Lynn Hunt, profundiza 

en aspectos ya mencionados: la influencia de los Annales y el marxismo; la 

multidisciplinariedad en los métodos, la preocupación por la cultura de las clases bajas. La 

relevancia del pensamiento de Hunt, radica en el énfasis dado a la cuestión lingüística y a la 

teoría literaria en los trabajos de historia cultural.  

El historiador, tradicional o cultural, está condicionado por la interpretación de los 

documentos, los testimonios orales, fotografías, manuscritos; cualquiera  que sea el tipo de 

fuente, una de sus principales tareas es la interpretación. No es conveniente que éste ignore, 

por prejuicios o desconocimiento, las herramientas de análisis brindadas por la teoría y crítica 

literaria. En caso contrario obtendrá un texto escindido, incapaz de establecer un diálogo 

entre disciplinas. 

                                                             
13 Jim Sharpe, “La historia desde abajo”, en Burke, op.cit., p. 55. 
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Thus, historians of culture really do not have to choose (or really cannot 

choose) between the two—between unity and difference, between meaning 

and working, between interpretation and deconstruction. Just as historians 

need not to choose between sociology and anthropology or between 

anthropology and literary theory in  conducting their investigations, neither 

must they choose once and for all between interpretative strategies based 

uncovering meaning on the one hand, and deconstructive strategies based on 

uncovering text's modes of production on the other.14 

La teoría literaria u obras de crítica literaria han servido en el desarrollo de sus 

investigaciones. La historia del libro y la lectura en Francia, realizado por Roger Chartier no 

hubiera podido ser sin la teoría de la recepción; asimismo, en su famoso libro, La gran 

matanza de los gatos y otros episodios en la cultura francesa (1984), Robert Darnton se 

desplaza al horizonte histórico y cultural de los relatos de Francia del siglo XVIII, mediante 

el análisis literario de los cuentos de los campesinos. 

Este proceder ha sido muy criticado por el valor subjetivo de la literatura, no obstante, 

la literatura, así como la historia, ha experimentado uno que otro sismo ontológico. No al 

grado de temer por su desaparición o aclamar a los cuatro vientos su muerte, como ha 

sucedido en el caso de la disciplina de la historia, pero sí ha sido muy cuestionado su carácter 

de representación de la realidad, su función sobre ésta y su papel como productora de 

conocimiento.  

 La historia cultural y su apoyo en la literatura, le concedió a ésta perfiles distintos: 

un lugar en la disciplina de la historia, y una forma distinta de concebir a la literatura. Me 

explico, si la historia cultural formulaba sus objetos y metodologías desde interpretaciones a 

contenidos literarios, era porque veían en ella un mundo simbólico, un registro de las 

                                                             
14 Lyn Hunt, op.cit.  p. 16. 



22 
 

dimensiones históricas de la sociedad. Así como los practicantes de la historia cultural han 

sido criticados por este hecho, los estudiosos de la literatura se han enfrentado también con 

el cómo interpretar la obra literaria, ¿cómo un sistema lingüístico o un sistema 

multidimensional?  

Dadas las condiciones de mi enfoque de trabajo opto por la segunda perspectiva pero 

sin descartar la primera: Missing como un sistema o estructura lingüística que apunta al 

sentido total de ésta, pero tener en cuenta que ese sentido está enmarcado por un tiempo y 

espacio específico y, a su vez, está determinado por el contexto histórico del autor-narrador.  

Missing y algunas otras obras de Alberto Fuguet, sobre todo aquellas que interaccionan con 

discursos periodísticos, son atravesadas por el debate del vínculo entre literatura y realidad. 

 

1.2 La representación de la realidad en la obra literaria 

Después de haber revisado algunos estudios de historia cultural, qué límites se deben plantear 

frente a tales aseveraciones si el ejercicio se realiza a la inversa. Si la realidad expresada en 

la obra es uno de los objetos de estudio de esta tesis ¿qué elementos hay que tomar en cuenta 

para no conceder a Missing virtudes que no posee?  Cómo se da el proceso de representación 

en la obra narrativa, en este caso: ¿qué elementos histórico-literarios ha empleado Fuguet en 

la representación discursiva? 

Missing (una investigación) es la historia familiar novelada de nuestro autor. La 

figura central es la de Carlos Fuguet: objeto de la investigación ficcional que lleva a cabo 

Alberto, su sobrino. Maravillado por la imagen y el estilo de vida de su tío; asombro que 

convertirá en intriga y obsesión literaria, Alberto será quien se interese por el paradero de su 

familiar, el cual lleva más de veinte años desaparecido.  
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La obra es una expresión de literatura híbrida: es una crónica, una compilación de 

entrevistas; un testimonio en forma de poema, novela y   biografía. Cada uno de los géneros 

literarios se encargan de esbozar el pasado de los Fuguet García; de las transformaciones en 

el proceso de escritura de Alberto Fuguet; también describe la experiencia de Carlos al vivir 

en Estados Unidos como migrante; desarrollan una serie de reflexiones en torno al quiebre 

de los lazos familiares: cómo pueden mantenerse las familias unidas con un pasado lleno de 

negaciones, abandonos, silencios e indiferencia ante los conflictos interiores de sus 

integrantes. 

Missing es un exponente de los grandes cambios culturales sufridos en las últimas 

décadas del siglo XX. Cambios que influyeron en la creación literaria de las generaciones de 

jóvenes escritores; quienes en su momento para expresar dichas transformaciones necesitaron 

de un lenguaje que no los traicionara. La forma híbrida de la novela fue una las herramientas 

discursivas necesarias para reorganizar el pasado de Carlos Fuguet. Como podrá verse con 

más profundidad, Missing ha explotado tal realidad sólo “para hacer lo que no podemos hacer 

en la vida.”15 

En este sentido, el discurso híbrido de la novela plantea una serie de problemas en 

cuanto al discurso narrativo. Desde el punto de vista de esta investigación, la manifestación 

de la diversidad genérica coloca la pretensión referencial en primer plano de la discusión de 

la relación entre realidad y literatura. Para ello me baso en la perspectiva de Paul Ricoeur, 

para quien la “pretensión referencial”16 consiste en “redescribir la realidad a partir de las 

estructuras simbólicas de la ficción”.17  

                                                             
15 Alberto Fuguet, Missing (una investigación), Barcelona, Alfaguara, 2009, p.44. 
16 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, México, Paidós, 1999, p. 135. 
17 Paul Ricoeur, op.cit. p. 144. 
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Entendida esta última como “la configuración del relato cuyo paradigma es la 

construcción de la trama”18. Esta construcción basada en la disposición de los hechos difiere 

de una concepción mimética de la realidad, es decir, su simple copia, sino que hace referencia 

a ella de un modo productivo, es decir, la establece”.19 

Ahora bien, de qué manera se puede demostrar dicho proceso en nuestro objeto de 

estudio. Missing posee ciertas particularidades discursivas una de estas es la negación de su 

ficcionalidad, la cual forma parte de su pretensión referencial. Primeramente, se tomarán 

algunas de las propuestas teóricas literarias marxistas como fondo para la comprensión cabal 

de la novela.  

Una de las primeras perspectivas teóricas literarias que se ha encargado de lo 

referencial, es la marxista. La cual ve en la obra literaria, sí una estructura lingüística pero 

determinada por el contexto social del autor; regida por componentes extralingüísticos que 

constituyen una visión compleja de la realidad ficcionalizada. Esto, vale la pena mencionarlo, 

responde a las propuestas estructuralistas y formalistas que defendían el carácter 

autosuficiente de la literatura. 

La cuestión del “reflejo artístico” propuesto por Georg Lukács, donde la obra literaria 

no solo refleja fielmente la realidad, sino “que se exige una copia artística de la sociedad 

humana, tal como se produce y se reproduce en su diario proceso vital”20 se ha actualizado 

por los señalamientos de Terry Eagleton y Fredric Jameson.  El primero de estos, basándose 

en la idea del drama histórico de Lukács, refuta la relación binaria obra-realidad. 

                                                             
18 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, configuración del tiempo en el relato histórico, México, Siglo XXI, 

1995, p.130. 
19 Paul Ricoeur, op.cit. p.142. 
20 Georg Lukács, La novela histórica, México, Era, 1971, citado en José Manuel Cuesta Abad, Julián Jiménez 

(eds.) Teorías literarias del siglo XX, una antología, Madrid, Akal, 2005, p. 550. 
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Eagleton se interesa por la producción ideológica, por lo tanto histórica y cultural, en 

la obra; las cuales se manifiestan más allá de la representación escrita de la realidad. Para la 

explicación de la complejidad del proceso de la pretensión referencial, se apoya en la analogía 

de la acción dramática. Para este autor, el texto no es el espíritu, o alma del acto, como 

tampoco éste es el cuerpo, o el continente, de dicha substancia. Es decir, no hay una relación 

dual entre el texto dramático y su puesta en escena.  

Dado que la idea de una <<transición>> entre el texto y la producción implica 

que ambos son realidades congruentes, situadas adyacentemente en un mismo 

terreno, no será una forma de huida afirmar, de manera más suave, que la 

transición entre ellos es compleja y difícil, que la relación es de <<reflexión>> 

o de <<refracción>> y no directa. […] ni tampoco se trata de que la 

producción dramática <<represente>> el texto; la propia metáfora de la 

representación resulta equívoca, puesto que sugiere una simple imitación de 

lo preexistente.21 

 

 Al igual que Paul Ricoeur, el autor marxista apunta a la producción de la realidad. 

Claro que Eagleton ahonda en los elementos que la conforman. El texto literario no puede 

eludir la ideología, la historia y la cultura, aspectos que influyen en la forma, el lenguaje del 

texto; los cuales son transformados, a su vez, de múltiples maneras por éste. Las 

modificaciones en los contenidos mencionados, que posibilitan la producción de lo histórico-

literario, podrán ser ubicados en la ausencia, en los que no dice el texto; aún más, en la 

eliminación de aquello que produce.  

La ideología, más bien, produce y construye lo real para lanzar la sombra de 

su ausencia sobre la percepción de que ciertos aspectos de lo real queden 

iluminados y otros oscurecidos, sino de que la presencia de lo real se encuentre 

                                                             
21 Terry Eagleton, “Hacia una ciencia del texto”, en José Manuel, op.cit., p. 593. 
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constituida por sus ausencias y a la inversa […] No se puede concebir el texto 

como denotación directa de una historia real como no se puede imaginar el 

significado de una palabra como el objeto que le corresponde.22 

Las opiniones de los autores citados contienen similitudes semánticas respecto al mecanismo 

de esta redescripción. La opinión de Lukács sobre el engrandecimiento de la realidad 

histórica en la obra, esta vitalidad que surge únicamente del arte, es bastante parecido a la 

perspectiva de Paul Ricoeur.  

Aunque Alberto Fuguet no es un teórico, su perspectiva sobre la ficción, ya sea en el 

cine o en la literatura, coincide con la de los autores citados. La ficción es un flujo vital para 

existir en la vida real.  La redescripción del pasado de Carlos Fuguet, personaje real y ficticio, 

le brindó un sentido distinto de su pasado: “Fue emocionante verme como héroe y leer mi 

vida con un orden. Capté que mi vida era mejor de lo que pensaba.”23  

La obra potencializa el pasado, pero no porque lo escribe tal y como sucedió, sino 

porque el hecho de elaborar una trama conlleva a “nuevos esquemas para leer la 

experiencia”.24  Sin embargo, lo realizado en Missing, no es la ausencia de la relación entre 

literatura y realidad. Me parece que una de las propuestas de Fuguet es la superposición de 

estas en un juego visible para los lectores. En donde el pasado es expuesto en las entrevistas, 

la crónica familiar, los correos electrónicos; provocando la imagen de la no-ficción en los 

hechos narrados. 

Por ejemplo, la biografía y el testimonio de Carlos Fuguet, escrita por su sobrino, es 

ejemplo de los nuevos esquemas brindados por la literatura. Cabe señalar que estos esquemas 

dentro de la narrativa del escritor chileno no son únicamente en relación con la literatura sino 

                                                             
22 Terry Eagleton, op.cit. p. 597. 
23 Supuesta Entrevista a Carlos Fuguet, en el “Epílogo” de Missing (una investigación), México, Penguin 

Random House, 2016, p. 428. 
24 Paul Ricoeur, op.cit., p. 142 
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también con la cinematografía. En Por favor, rebobinar, Lucas uno de los protagonistas 

comenta, “Para eso está la ficción, supongo: para lograr en el celuloide lo que uno no puede 

en la vida real.”25 

Con el fin de ahondar más en la redescripción de la realidad, veamos qué opina 

Fredric Jameson al respecto. Para éste, las obras literarias son espacios de presentación y 

posible resolución de problemas sociales; Jameson, quien argumenta desde los trabajos 

antropológicos de Levi-Strauss, sostiene que este tipo de textos reescriban o reestructuran 

“un subtexto histórico o ideológico previo, entendiendo siempre que ese <<subtexto >> no 

está inmediatamente presente como tal […].26 

En los estudios de Fredric Jameson, la obra literaria es una acción simbólica: “una 

manera de hacer algo con el mundo, en el mismo sentido lo que conocemos como 

<<mundo>> debe ser inherente a ella”.27 Es posible ver en éste, más allá de la referencialidad, 

el ser social de la literatura. Visualizar las contradicciones existentes de la realidad, 

contradicciones que, según el marxismo, surgen a partir de la lucha de clases.  Si bien la 

investigación que se propone aquí no prioriza en la lucha de clases, me parece válido ahondar 

en el aspecto social, la formación identitaria de Carlos Fuguet, sus conflictivas relaciones 

familiares, y así enfatizar en lo cultural, primicia en el análisis de Missing. 

Destaco estas conceptualizaciones para un acercamiento crítico de la obra literaria y 

su contexto histórico cultural. Según Jameson, es la reescritura de los subtextos históricos. 

La obra literaria o el objeto cultural le da ser a la misma situación de la que 

es, al mismo tiempo, una reacción. Articula su propia situación y la textualiza, 

animando y perpetuando la ilusión de que dicha situación no existía con 

                                                             
25 Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar, Chile, Punto de lectura, 2008, p. 63. 
26 Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 

simbólico, España, Visor, 1989, p. 66. 
27 Fredric Jameson, Ibidem. 
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anterioridad, de que no hay más que el texto, de que nunca hubo ninguna 

realidad extra- o contextual hasta que el propio texto la generó a manera de un 

espejismo.28  

 

 Hay en la cita anterior un rasgo que no se había enunciado: la obra como objeto 

cultural. El objeto o artefacto cultural llena de sentido la idea de realidad; la cual se ha aludido 

a lo largo de este texto ¿a qué realidad he referido? ¿Qué cultura(s) permea dicha realidad? 

Jameson delimita y complejiza el enraizamiento de la literatura a una realidad social 

especifica de finales del siglo XX.  

De hecho, no sería demasiado descabellado sugerir que estos textos históricos, 

con sus fantasmáticos <<actantes>> colectivos, su organización narrativa y su 

inmensa carga de ansiedad e inversión libidinal, son vividos por el sujeto 

contemporáneo como un auténtico pensé sauvage político-histórico que, 

necesariamente, informa todos nuestros artefactos culturales, desde las 

instituciones del alto modernismo hasta llegar a los productos de la cultura de 

masas. Ante estas circunstancias, el trabajo de Levi-Strauss, sugiere que la 

proposición según la cual todo artefacto cultural tiene que ser leído como una 

solución simbólica ante contradicciones políticas y sociales […].29 

En este caso los sujetos contemporáneos son Alberto Fuguet y Carlos Fuguet, quienes 

conviven en un colectivo chileno y estadounidense; la cultura chilena, lo mismo para la 

estadounidense no se encuentran aisladas, sino situadas dentro de un complejo de relaciones 

históricos-culturales y sociales americanas: la Guerra Fría y la de Vietnam; el establecimiento 

de la dictadura de Pinochet, con sus consecuentes crisis humanitarias; la incisión del sentido 

de colectividad y la explotación de la sociedad como una aldea global; la cada vez más visible 

                                                             
28 Fredric Jameson, Ibidem. 
29 Fredric Jameson, op. cit., p. 65. 



29 
 

falacia del sueño americano, serían algunos ejemplos de los conflictos sociales planteados 

por Missing.  

La trama, para seguir con las palabras de Ricoeur, sería la mediadora entre los 

distintos géneros y sus elementos formales; de la misma manera que integra las acciones, 

comportamientos, pensamientos de los personajes, también organiza y describe los eventos 

históricos que permean y afectan a los primeros. Por consiguiente, el discurso testimonial de 

Carlos es uno de los puntos clave para visualizar la construcción de su experiencia narrada. 

Del mismo modo que el carácter autobioficcional media para ahondar en el punto de vista 

del autor-narrador Alberto Fuguet. 

las autobioficciones se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos pactos 

y por forzar al máximo el fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla. No 

son ni novelas ni autobiografías, o son ambas a la vez, sin que el lector pueda estar 

seguro […] en qué registro se mueve, ni tampoco está facultado en ciertos pasajes 

para determinar dónde llega la ficción y hasta dónde llega lo autobiográfico […] 

Tampoco se trata de memorias o autobiografías vergonzosas ni escondidas y aunque 

puede haber camuflaje o disimulo, no es esto lo principal, sino el aprovechamiento 

de la experiencia propia para construir una ficción personal, sin borrar las huellas del 

referente, de manera que lo real-biográfico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se 

confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector.30 

En cuanto a las obras de género testimonial son producidas desde condiciones sociales, 

políticas y culturales específicas; y a partir de los años noventa, década de la emergencia de 

                                                             
30, Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2007, citado en Claudia Nuñez Leyva, “Autoficción, autobiografía y recepción en 

Missing (una investigación) (2009) de Alberto Fuguet”, en Impossibilia. Revista Internacional de 

Estudios Literarios. Nº 14, Noviembre 2017, p. 98. 

 



30 
 

nuevos gobiernos democráticos en América Latina, el discurso narrativo de la experiencia 

subalterna, comprendido como verdadero e inobjetable, es colocado en el centro del debate. 

 ¿El discurso histórico es más verdadero al ser transmitido por quién lo vivió? ¿Está 

libre de los obstáculos implícitos en la acción de recordar? ¿existe una reivindicación real si 

ésta se basa en una relación todavía desigual entre subalterno e intelectual? Estas preguntas 

problematizan los modelos de conocimiento propuestos por el testimonio, como discurso 

histórico y literario. Ya sean publicadas en los sesenta o en el siglo XXI, Jaume Peris Blanes 

señala tres líneas básicas que caracterizan a estas obras:  

En primer lugar, la representación de un acontecimiento o proceso violento 

(político o no) realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la 

mayoría de los casos, denunciar, hacer visible o construir su memoria. En 

segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la veracidad de 

lo ocurrido, y que vincula la narración del acontecimiento con su circunstancia 

y su punto de vista. En tercer lugar, la construcción de una versión diferente, 

cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado 

reciente.31  

Las características tanto del género testimonial como del autobioficcional parecen, en 

primera instancia, no ocultar la relación existente entre realidad y obra literaria. Como ya se 

mencionó, estas modalidades narrativas ponen en primer plano, de forma explícita y ˗en 

apariencia˗ de manera no ficcional, los hechos verídicos. Paradójicamente, la sobrexposición 

de evidencias de lo real pasa a conflictuar con la pretensión referencial de la obra. Es decir, 

esta sobreexposición podría ser paralela a la ausencia/invisibilidad discutida por Terry 

Eagleton. Ambas, en sus extremos, se proponen la creación de nuevos esquemas 

interpretativos, ya sea en la anulación absoluta o en la reproducción de la realidad referida. 

                                                             
31 Jaume Peris Blanes, “Literatura y testimonio: un debate” en Revista Puentes de crítica literaria y cultural, 

Enero 2014-2015, p. 10 
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Para no caer en alguno de estos extremos, es necesario entender la dimensión histórica 

en el texto literario bajo los parámetros que hasta aquí se han marcado respecto a la 

referencialidad. Lo cultural, al igual que lo histórico, se caracteriza por su aparente 

eliminación; juego de apariencias también producido por los elementos formales y de 

contenidos de la obra misma; vista por otro ángulo, Missing, debido a su polisemia discursiva, 

expone las relaciones sociales, en condiciones, circunstancias o problemáticas específicas, 

sin agotarlas en su producción narrativa. Así, lo cultural como parte de esa producción, dará 

pauta para reconocer modos de pensamiento de una época: la literatura es fuente de 

conocimiento histórico.    

En consecuencia, un saber preguntar a la literatura es indispensable para un 

saber de la historia que considere que allí, en los textos literarios, pueden 

leerse dimensiones de una cultura, perfiles de un período, formas en los 

actores sociales que vivieron su presente en relación con la moral, el poder, el 

trabajo, la trascendencia, las transgresiones, los cambios.32 

La literatura no puede ser considerada solo un objeto estético, autosuficiente y desligado del 

contexto que la origina; contra todas las generalizaciones que puedan surgir del análisis de 

un texto literario como registro de una época. El proceso de referencialidad, sumado a la 

hibridez genérica de Missing, complejiza la realidad, debido a que hay una proyección hacia 

el futuro.  

El aspecto referencial logra no sólo informar de una época pasada específica, sino que 

alcanza la contemporaneidad del lector (quien forma parte del presente de producción de la 

obra y, al mismo tiempo, en un tiempo futuro).  Al distanciarse de su punto temporal de 

                                                             
32 Beatriz Sarlo, “Literatura e historia” en Boletín de Historia Social Europea. Memoria Académica, 

Universidad Nacional de La Plata, núm. 3,1991, p.34. 
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enunciación, el texto literario permite a los lectores ubicarse en su presente, en su propio 

punto de comprensión y enunciación de un pasado histórico que ya no les será ajeno.  

 

1.3 La manifestación de lo histórico-literario en la narrativa de Alberto Fuguet  

Antes de arribar al epicentro de nuestra investigación, examinemos el vínculo entre historia 

y literatura en algunas obras de Alberto Fuguet. Esto se llevará a cabo para no llegar vacíos 

respecto al estilo literario de nuestro autor, porque según éste “Missing resume y remixea y 

expande todo lo que escribí antes de 2009 y sin duda conversa de manera directa con todo lo 

que ha aparecido después de 2009”;33 para muchos críticos es su obra más madura. Entonces, 

en este tercer apartado se aspira a formular qué momentos históricos han sido configurados 

a través de su narrativa. 

Alberto Fuguet nació en 1964 en Santiago de Chile; su infancia y adolescencia 

transcurrió en Los Ángeles, Estados Unidos; hasta que regresó a su país natal en 1975. 

Estudió Periodismo y, posteriormente, trabajó como guionista; algunos de sus relatos fueron 

llevados a la pantalla grande. La relación entre cine, literatura y periodismo es una constante 

en su producción literaria: Por favor, rebobinar, Las películas de mi vida,34 Tinta roja,35 

Road Story,36 entre otras, son ejemplo de ello.  

Su estancia en los Estados Unidos le concedió una perspectiva bilingüe al ser 

trasplantado a otra lengua y a otra cultura; para después regresar a su país de origen con una 

familia con una historia fractal y un núcleo psicoemocional frágil por la ausencia de su padre:   

“Mi padre no alcanzó a durar cuatro años en Chile. Tres años y tanto: desde 1975, cuando 

                                                             
33 Alberto Fuguet, op, cit., 425. 
34 Alberto Fuguet, Las películas de mi vida, España, Alfaguara 2002. 
35 Alberto Fuguet, Tinta roja, España, Alfaguara, 1998. 
36 Alberto Fuguet, Road Story, España, Alfaguara, 2007. 
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retornó <<para siempre>> después de liquidar todo lo que dejamos en California, hasta esa 

noche de agosto de 1978 en la cual partió <<por un rato>>. Yo sabía que no era <<por un 

rato>>”.37  

En el plano narrativo se encuentran estas huellas biográficas: el cine y la música son 

las vías de escape de las crisis existenciales de los personajes, originadas por la ausencia del 

afecto paterno y la empatía en el núcleo familiar; atmósferas que sólo trastornan a los 

protagonistas. Así la cultura cinematográfica, musical o literaria, es esencial para contrastar 

los modos y comportamientos de los padres, u otro tipo de figura de autoridad, con los de las 

generaciones más jóvenes. 

Dentro de la biografía de Alberto Fuguet, el acontecimiento de más peso en sus 

primeras novelas tendría que ser la dictadura de Augusto Pinochet. Si bien, la respuesta vacila 

entre el sí y el no. Porque tal y como se analizó en los apartados de arriba, el contexto 

histórico no es origen de la obra literaria, o solo su reflejo. La dictadura de Augusto Pinochet 

en Missing se da en algunas breves menciones.  En el caso de las novelas que le anteceden, 

Por favor, rebobinar y Mala onda, son obras, en especial la primera, donde las consecuencias 

del régimen no son explícitas. Siguiendo a Terry Eagleton, es en el carácter estético de la 

obra donde se debe de indagar estas ausencias. Entonces, será necesario tomar en cuenta la 

dictadura de Pinochet y su plebiscito. El análisis hará énfasis en sus efectos culturales; es en 

esta dimensión donde podemos establecer la historicidad del discurso literario y cómo se 

configura en la narrativa de Fuguet.  

Se ejemplificará de forma general con la obra Mala onda, primera novela del escritor 

chileno. Mediante una breve revisión de las condiciones históricos-culturales anteriores y 

                                                             
37 Alberto Fuguet, Missing, p. 44. 
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durante la dictadura de Augusto Pinochet, para comprender la percepción de los personajes. 

En su libro La cultura autoritaria en Chile,38 José Joaquín Brunner denomina “cultura de 

compromiso” a la relación Estado-Sociedad chilenos 

[…] cuyo núcleo fue, esencialmente, de orientación política. Fue esto, 

probablemente, lo que la dotó de un carácter ideológico y expresivo en que en 

ella se fundían, en una extraña amalgama, por igual los temas de la vida 

pública y los de la vida privada, los destinos sociales y los del individuo.39 

La unidad a la que alude el autor se logró en un largo proceso sociopolítico en el que Chile 

fue reconocido por su tradición de legalidad: la formación de un electorado, el respeto a las 

elecciones libres, el uso de vías pacíficas para la resolución de sus problemas internos e 

internacionales; en contraste a las guerrillas civiles experimentadas por varios países 

latinoamericanos. 

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 da paso a la eliminación total de 

cualquier huella del gobierno de Salvador Allende y de la UP (Unidad Popular). Lo que va 

marcar un sesgo en la concepción de la propia sociedad chilena, la cual se vio censurada, 

reprimida y violentada. Una de las primeras acciones llevadas a cabo fue la creación de un 

enemigo interno: la ideología marxista-leninista. En gran parte de los discursos, este enemigo 

interno representó la razón del caos y el desorden que habían dejado los gobiernos anteriores.  

En otras palabras, la operación limpieza representó simbólicamente, por una 

parte, la desinfección del pasado marxista y, por otra, la instauración de una 

noción militarizada de la estética cotidiana, caracterizada por rasgos tales 

como la depuración, el orden y la restauración fervorosa de los símbolos 

patrios.40  

                                                             
38 José Joaquín Brunner, La cultura autoritaria en Chile, Chile, FLACSO, 1981, p.24. 
39 José Joaquín Brunner, Ibidem. 
40 Luis Hernán Errazúriz, “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe estético-cultural” en Estética 

del gobierno militar: ¿Estética de la dictadura?, Chile, FONDECYT, p. 141. 
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En los discursos emitidos por la Junta de Gobierno está presente la oposición orden/régimen 

militar y desorden/socialismo, lo que se extenderá a otros ámbitos: el cuidado de la imagen 

personal, se prohibió el uso de barba y cabello largo; el de los colores rojos y negros en la 

vestimenta y en la pintura de edificios y casas. Del mismo modo, se cubren con pintura gris 

murales, consignas, carteles; todo tipo de expresión visual que se vincule con la ideología 

opuesta a la del régimen. 

En el documento de 1974, Política cultural del Gobierno de Chile, se registró el 

proyecto social necesario para la reconstrucción de la nación chilena. Era el deber de todo el 

país rescatarla a través de una auténtica política cultural que tuviera como objetivos “la 

defensa, desarrollo y acrecentamiento de la tradición y la cultura que nos es propia, la 

difusión de sus principios y valores básicos, así como definir y crear conciencia activa del 

"deber ser nacional"[…]”.41  

Brunner lo entiende bajo el término “cultura disciplinaria”, opuesta a la “cultura de 

compromiso” ya mencionada. La “cultura disciplinaria” es de carácter impositivo, proyecta 

la nueva visión de mundo de la clase alta, y tuvo como propósitos la concentración social 

entorno a sus preceptos más valiosos: el orden y el respeto a las autoridades. 

Dentro de la producción cultural se tomó el control de los medios de comunicación 

para el pronunciamiento de los valores nacionalistas, la manipulación de la información a 

favor del régimen y el encubrimiento de la violencia propiciada por éste; también pueden 

considerarse estos aspectos como una represión simbólica: el acoso permanente del Estado 

aun en el interior de la vida privada.  

                                                             
41 General de Gobierno (ed.), Política cultural del Gobierno de Chile, 1974, p. 19. 
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Estas transformaciones se redescribirán en la trama de Mala Onda. Narrada en 

primera persona por Matías Vicuña. La novela se desarrolla una semana antes del plebiscito 

de Augusto Pinochet. El SÍ y el NO forman parte del fondo histórico; la diferencia es que en 

el plano ficcional el plebiscito es el día 14 de septiembre de 1980, mientras que en la realidad 

histórica fue el 05 de octubre de 1988.   

Las referencias históricas en esta obra no funcionan como en la forma tradicional de 

la novela histórica: la dictadura de Pinochet, y su posible fin, está presente más en la 

(in)conciencia de los personajes, que como un reflejo o representación dada por la ficción. 

Ejemplo de ello es la conversación entre Matías Vicuña y su madre: 

“— ¿Has leído Casa de campo? 

—No. 

—Es sobre la dictadura.  

— ¿Qué dictadura? 

—Esta dictadura. 

—Debe ser de alguien de izquierda. Además, me carga el campo. 

¿Quieres café?42 

La ambigüedad respecto a la ideología política de la obra, la indecisión entre el SÍ y el NO 

puede entenderse como parte de ese conflicto vivido por el protagonista. Mala Onda no 

constituye un dibujo fiel a los últimos años de la dictadura, sino que en ésta, como en la 

literatura en general, “pueden leerse dimensiones de una cultura, perfiles de un período, 

formas en que los actores sociales vivieron su presente en relación con la moral, el poder, el 

trabajo, la trascendencia, las transgresiones y los cambios.”43 

Otro de los efectos, es la supuesta recreación de espacios públicos, que están también 

determinados por los valores de consumo; son espacios públicos fundados por medios 

privados, donde el desenvolvimiento de los individuos es a través de sus preferencias de 

                                                             
42 Alberto Fuguet, op.cit., p. 199. 
43 Beatriz Sarlo, “Historia y literatura” en Boletín de Historia Social Europea, N° 3, 1991. La Plata, p. 7. 
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consumo. De la misma manera, estos carecerán de otra información que no esté orientada a 

sus formas de consumir, adquirir y reproducir estos patrones culturales de consumo: 

La publicidad y la información del mercado de se encargan, pues, de orientar 

al ciudadano, de modo que éste puede elegir adecuadamente y ejercer su 

derecho al consumo con responsabilidad y conciencia. Así, la parquedad de la 

información política y la opacidad de los procedimientos del poder son 

progresivamente sustituidas por una abundante comunicación sobre los 

movimientos del mercado.44 

Las marcas de ropa, comida, automóviles, revistas, etc., se adueñan a través de la ruidosa 

publicidad de la voz de Vicuña. Se encuentran referencias de un producto comercial, de una 

telenovela o una película. Casi todo el tiempo funcionan como un escape para el narrador, u 

otro personaje. Interrumpidos por las noticias del plebiscito: el SÍ y el NO se cuelan en ese 

ruido: “Enciendes la radio: hay un jingle espantoso que llama a votar SÍ, pero no, no más… 

Votarías NO, lo sabes, pero te faltan cuatro meses…Cambias la radio. En la Carolina, Neil 

Diamond canta September Morn.”45 

Ejemplos de este tipo hay muchos en Mala Onda. En otra de sus novelas, Por favor, 

rebobinar, también ambientada en los últimos años de la dictadura de Pinochet, se desarrollan 

problemáticas similares a la ya mencionada: la existencia de abundantes referencias a 

películas; el desarrollar la narrativa a través de artículos de revistas, y, por último, la 

reafirmación de la literatura y el acto de la escritura como una forma de crear mundos alternos 

para sobrellevar la realidad, son correspondencias con Missing.  

El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizás también. Esos han sido 

mis escapes, las formas como me he perdido: primero viendo, leyendo; luego 

escribiendo, filmando, creando. Creando tengo poder, creando me siento 

                                                             
44 José Joaquín Brunner, op.cit., p. 
45 Alberto Fuguet, op.cit., p. 122. 
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seguro […] No he tenido que perderme porque he podido construirme mi 

propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética.46 

Esta reconstrucción desde la creación literaria y el cine se encuentran en Por favor, 

rebobinar. Es uno de los motivos en la producción literaria de Alberto Fuguet; es el punto de 

anclaje entre la creación literaria y la creación de la historia: “Los mecanismos de la creación 

y de la expropiación sirven para ordenar aquello que está desordenado. Es para controlar lo 

incontrolable. O entender lo no entendible. Si un autor extrae sangre ajena no es por maldad; 

es porque quizás, es la única posibilidad que tiene para hacer suyo lo que hace tiempo dejó 

de serlo”. 47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
46 Alberto Fuguet, Missing, p. 15. 
47 Alberto Fuguet, Por favor, rebobinar, p. 127. 
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2. Aspectos del discurso histórico y narrativo en Missing (una investigación) 

2.1 Las repercusiones de la globalización en la literatura del siglo XXI: el caso de 

Missing 

Una de las acciones más comunes de la crítica literaria es vincular la obra más reciente de un 

autor con sus primeros trabajos. El nombre de Alberto Fuguet se ancló en lo que hoy 

conocemos como Generación McOndo, título ganado por la publicación del libro McOndo.48 

Antología que reunió a escritores de lengua española, de origen hispanoamericano, quienes 

estaban dispuestos a mostrar una América Latina más globalizada, apartada de la primitiva y 

ensoñadora imagen del realismo mágico. Fue a mediados de los noventa cuando hubo un 

drástico giro en los temas y formas narrativas.49 

En general son reconocidos los movimientos como ‘El Crack’ mexicano, la narrativa 

de ‘McOndo’, los ‘apocalípticos’ chilenos, ‘el grupo Nocilla’ español, los ‘mutantes’ 

colombianos, el petit boom peruano, los ‘novísimos’ cubanos, la ‘joven vanguardia’ 

argentina.50 Alberto Fuguet perteneció a esos grupos de jóvenes inconformes con la 

canonización de figuras como Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes. En este apartado 

analizo la simultaneidad de las transformaciones histórico-culturales y las corrientes literarias 

de principios del siglo XXI en América Latina. 

                                                             
48 Alberto Fuguet, Sergio Gómez (eds.), McOndo, una antología de nueva literatura hispanoamericana, 

Barcelona, Mondadori, 1996. 
49 Los siguientes estudios de crítica y teoría literaria se han dedicado a ello: Laddaga, Reinaldo. Espectáculos 

de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 2007. Verónica Cortínez, Macondo vs McOndo: la teoría de la aldea global, 2000, Desafíos de la 

ficción, Jorge Volpi, 2002. Quesada, Catalina. ''Adaptaciones, evoluciones y mutaciones histórico-culturales: 

sobre los géneros literarios en Hispanoamérica en la era global''; Jesús Montoya Juárez, Ángel Esteban (eds.) 

Entre lo local y lo global: La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), 2008. 
50 Ángel Esteban, Jesús Montoya Juárez, “Prólogo” en Imágenes de la tecnología y la globalización en las 

narrativas hispánicas, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 10. 
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 A finales de los ochenta, un grupo de teóricos reaccionó a los cambios dados por las 

transformaciones tecnológicas y de comunicación. Dentro del fin de la URSS, la historia y 

los metarrelatos, el complejo de estructuras económicas, políticas, culturales y sociales 

arraigadas en el sistema capitalista formó una nueva dimensión catalogada como 

globalización. Dicho término ha sido blanco del debate de las ciencias sociales y 

humanísticas en los últimos 50 años.  

 Como comenta José Guadalupe Gandarilla en su texto “¿De qué hablamos cuando 

hablamos de globalización? Una incursión metodológica desde América Latina”, para una 

aproximación a la globalización es necesario profundizar en el abanico de realidades 

otorgadas y construidas a partir de los discursos y acciones concretas de ésta. Negar su 

existencia o convertirla en un mito es igual de inadecuado que consagrarla como la época de 

la información, la era de las tecnologías, u otros epítetos. Gilberto Giménez, identifica tres 

vertientes en el fenómeno de la globalización. La más trascendental para nosotros es la 

“Globalización cultural”, debido a su proximidad a lo histórico-literario de esta tesis.  

4.1 La globalización económica, que se vincula con la expansión de los mercados 

financieros mundiales y de las zonas de libre comercio, con el intercambio global de 

bienes y servicios, así como con el rápido crecimiento de las corporaciones 

transnacionales. 

4.2 La globalización política, que se relaciona con el relativo desbordamiento del 

Estado-nación por organizaciones supranacionales, como las Naciones Unidas y la 

Unión Europea, por ejemplo, y con el ascenso de lo que suelen llamarse políticas 

globales o "gobernancia global". 
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4.3 La globalización cultural, que se relaciona, por una parte, con la interconexión 

cada vez mayor entre todas las culturas (particulares o mediáticas) y, por otra, con el 

flujo de informaciones, de signos y símbolos en escala global.51 

Siguiendo el mismo trabajo de Gilberto Giménez, habrá qué cuestionarse de qué manera es 

esa interconexión y qué culturas son las que van a converger. Para este autor, son dudosas 

las hibridaciones culturales, porque se habla más de los objetos consumidos y no de los 

sentidos creados en los sujetos, esto “radica precisamente en la tendencia a privilegiar sus 

formas objetivadas —productos, imágenes, artefactos, informaciones—, tratándolas de 

manera aislada y meramente taxonómica, sin la mínima referencia al significado que les 

confieren sus productores, usuarios o consumidores, en un determinado contexto de 

recepción.”52  

El papel que puede jugar una obra como Missing (una investigación), es recrear la 

recepción de los objetos culturales. Por ejemplo, cuando el narrador habla sobre sentirse 

transplantado; las transformaciones de Carlos Fuguet por las modas y contracultura en 

Estados Unidos; o el sentirse identificado con el personaje Charlie de la película Missing, 

sirven para comprender cómo es el contacto entre la cultura chilena y la estadounidense. 

La cultura norteamericana ha sido una de las principales encargadas de conformar lo 

denominado como cultura de masas. En el caso de Chile, fue la implementación del 

neoliberalismo logrado por el golpe de estado de Augusto Pinochet, en 1973. Es en este país 

donde se puso en marcha por vez primera este sistema, el cual está íntimamente relacionado 

la globalización. 

                                                             
51 Gilberto Giménez, “Cultura, identidad y metropolitanismo global”, en Revista Mexicana de sociología, 

núm. 3, julio-septiembre, 2005, p. 486. 
52 Gilberto Giménez, op.cit., p.490. 
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La hegemonía de Estados Unidos de América en el imaginario cultural de nuestro 

continente ha sido gracias a los mecanismos directos: los golpes de estado, la venta y 

militarización a los gobiernos de América Latina; e indirectos: la mediatización y consumo 

del american way of life, por medio de la música, el cine, marcas de ropa, comida, 

automóviles, etc. En palabras de José Guadalupe Gandarilla, el paradigma de la globalización 

no puede ser entendido sin el modelo neoliberal: 

 En nada se justifica que la reestructuración mundial del capital iniciada en los 

ochenta (o incluso antes) signifique una modificación estructural histórica del 

capitalismo”, algo así como una nueva etapa o, peor aun, una nueva totalidad 

histórica, expresada en la globalización neoliberal. (…) La llamada “globalización” 

refiere al proceso multisecular de expansión internacional del capitalismo.53 

Regresando a la globalización cultural, se ha escrito numerosos trabajos sobre ello, algunos 

son El Occidente Globalizado: un debate sobre cultura planetaria (2011), de Lipovetsky, 

Globalización y cultura (1999), de  John Tomlinson, y los estudios de Néstor García Canclini, 

tales como Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización 

(1995), Globalización imaginada (1999); Cultura, medios y sociedad (1998), de los editores 

Jesús Martín Barbero y Fabio López de la Roche; Cultura, de Raymond Williams; Tiempo 

presente: Notas sobre el cambio de una cultura (2014), de Beatriz Sarlo; Momentos críticos: 

Literatura y cultura en América Latina (2018), de Mabel Moraña, entre otros autores y 

autoras. 

En estos últimos podemos encontrar la globalización cultural más próxima a los 

contextos históricos y la tradición literaria de América Latina. El trabajo de Canclini 

comparte junto con el de Gilberto Giménez, una perspectiva crítica que abona a la reflexión 

                                                             
53 José Guadalupe Gandarilla, “¿De qué hablamos cuando hablamos de globalización? Una incursión 

metodológica desde América Latina”,  en Ánfora, vol. 14, núm. 22, 2007, p. 75. 
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de los supuestos sobre la ideología dominante y sus efectos en sociedades tan heterogéneas 

como la nuestra.  

La literatura como parte de estas experiencias, o conjunto de relatos, es móvil y 

mensaje de estas transformaciones socioculturales. Es en su dimensión referencial donde 

podemos encontrar el puente que nos lleve a conocer cómo han sido percibidos y redescritos 

los efectos de la globalización en la literatura. En los últimos años, se ha vinculado la 

producción literaria especialmente con la transposición del lenguaje mediático y las nuevas 

tecnologías; lo que ha conllevado a un replanteamiento de la concepción taxonómica de los 

géneros literarios; el cuestionamiento de la verdad racional y totalitaria; la irrupción de una 

realidad conflictiva y caótica; así como la deconstrucción de la identidad.    

para acercarse a la narrativa escrita en las dos últimas décadas –atendiendo tanto a la 

influencia de los medios sobre la misma como a los procesos de globalización y las 

nuevas tecnologías- se han acuñado términos como narrativa del ensamblaje 

mediático (Johnston 1998) o de la conciencia mediática (Paz Soldán y Castillo, 

2001), metaficción virtual (Carrera, 2001), literaturas ergódicas (Aarseth, 2004), 

pangeicas (Mora, 2006), afterpop, (Fernández Porta, 2007) y realismos del simulacro 

(Montoya Juárez, 2008).54   

Para el estudio de Missing, el enfoque derivará en la diversidad genérica literaria y la 

construcción de identidad de uno de sus protagonistas, Carlos Fuguet. Cabe aclarar, no optaré 

ni usaré ninguno de los términos ahí empleados. Si bien se ha dicho sobre la identidad que 

se  “va a forjar, más bien, en función de las trayectorias personales, para ser, no ya algo 

inmutable y dado, sino algo variable, cambiante y coyuntural (por no decir mutante)”,55 o es  

                                                             
54 Francisca Noguerol, “Barroco Frío: simulacro, ciencias duras, realismo histérico y fractalidad en la última 

narrativa en español” en Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas hispánicas, Madrid, 

Iberoamericana/Vervuert, 2013, p.20 
55 Catalina Quezada Gómez, “Literatura y globalización: la narrativa hispanoamericana del siglo XXI 

(espacio, tiempo, géneros), en Lecciones Doctorales, Junio, 2014, p.6. 
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“maleable, metanoica, mudable, metamórfica, modelable, por la que el individuo circula 

plásticamente, como un flujo de subjetividad”56. 

Esta percepción de identidad coincide con lo discutido en el primer apartado, donde 

se habló sobre una “circulación cultural”: una relación recíproca entre alta y baja cultura 

como elementos que conforman la identidad de los sujetos. Actualmente, son los elementos 

de la cultura de masas, la alta cultura, el rol del Estado y la religión las que 

indiferenciadamente entran en contacto, modelando así problemáticas nuevas para el estudio 

de las identidades. Entre otros términos, podemos hallar el de “culturas hibridas”; 

transcultural; o las que aluden a la desaparición del Estado o la idea de Nación, creada por 

éste: literaturas “posnacionales” o “transnacionales”.  

Los personajes, Alberto y Carlos Fuguet, sufren cambios identitarios muy fuertes a 

causa de la migración; es fundamental analizar la producción de sentido que estos le 

conceden al choque con la cultura ajena; no sólo vincularlos con la terminología actual. En 

esto coincido con Zygmunt Bauman, para quien el multiculturalismo ha falseado la 

globalización y sus discursos intelectuales respecto a sus efectos en las sociedades:  

La nueva indiferencia ante la diferencia se presenta en teoría como una aprobación 

del “pluralismo cultural”: la práctica política formada y respaldada por esta teoría se 

define con el término “multiculturalismo”. (…) Lo único que consigue es disfrazar la 

desigualdad social –un fenómeno que difícilmente obtenga aprobación general—de 

“diversidad cultural”, es decir, un fenómeno que merece respeto universal y atento 

cultivo. Mediante esa operación lingüística, la fealdad moral de la pobreza se 

transforma mágicamente, como tocada por la varita de un hada, en el encanto estético 

de la diversidad cultural.57  

                                                             
56 Vicente Luis Mora, “Sujeto a replica: el estatuto narrativo del sujeto palimpsesto y formas literarias de 

identidad digital”, en Imágenes de la tecnología y la globalización en las narrativas hispánicas, Madrid, 

Iberoamericana/Vervuert, 2013, p. 39. 
57 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, FCE, México, 2013, pp.43-44. 
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Aquí es importante tomar en cuenta, que si bien Carlos es un personaje más en la ficción del 

autor chileno, no se puede prescindir por completo de esta perspectiva. O, en otras palabras, 

esa nueva experiencia de la realidad brindada por la ficción, se convierte en un soporte para 

visualizar posibles esquemas de sentido del proceso identitario de Carlos. Sumado esto al 

punto de análisis de Bauman, es terminar con ese “encanto estético” para ahondar en las 

condiciones de vulnerabilidad, de precariedad y discriminación vividas por un sujeto pobre, 

migrante y latinoamericano en la sociedad estadounidense. 

Algunos estudios literarios se han enfocado en enfatizar la ausencia de los discursos 

nacionales en la construcción de los personajes. La literatura del nuevo siglo  

sería, pues, escenario y actor privilegiado de este debate entre las antiguas formas 

nacionalistas, las propuestas identitarias posnacionales y las transformaciones que se 

han ido reproduciendo en la realidad. Escenario porque muestra en su contenido 

(temas, símbolos, ideas) y en su morfología (narración, estilo) el proceso de 

negociación política, cultural e identitaria al que nos referimos; actor porque, 

consciente o inconscientemente, explícita o implícitamente, toma posición en el 

debate.58  

Esta posición, que recae en el papel del escritor-intelectual, recrea modos de pensar y percibir 

de los lectores. La supuesta desaparición del papel del Estado es también uno de los efectos 

de la globalización. Como algunos otros teóricos considero que los organismos políticos 

junto con sus discursos, siguen activos y dispuestos a intervenir. La gran diferencia es la 

mayor intervención del mercado y sus grandes capitales transnacionales en la vida cotidiana 

de los sujetos. Ya en el apartado anterior se señaló la omnipresencia de la vida de consumo 

                                                             
58 Castany Prado Bernat, Literatura posnacional, Murcia, Universidad de Murcia, 2007, pp.166-167. 
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en las obras de Alberto Fuguet. Esta manifestación permea mucha de la literatura 

contemporánea, no me atrevo a decir toda; y esto no se dio únicamente a partir de los noventa, 

década inaugural de los discursos de la globalización.  

El narrador de Missing refiere en varias ocasiones cómo le afectó a él y a su colectivo, 

el ser migrante. Cómo después de vivir toda su adolescencia en Estados Unidos no fue difícil 

adaptarse a la atmósfera cultural de la capital chilena. Sin embargo, sufrió choques con las 

juventudes comunistas, grupo al que perteneció Carlos; o cómo, de repente, sobresalían esas 

partes del país tercermundista que era Chile. Algo llamativo de Missing, respecto a la 

construcción de la identidad, es su afán de desenmarañar los elementos posibles que la 

conforman: el término ‘transplantado’ es su concretización. 

Ahora bien, respecto a la diversidad de géneros también hay reflexiones relacionadas 

con la influencia de los medios de la comunicación, sobre todo del internet y la televisión. 

La rapidez de la información circulada en plataformas virtuales, así como su constante 

renovación formal, es traspuesta en el lenguaje literario en una sensación de inmediatez y la 

banalidad temática.  Más que detenernos en el uso de formatos de internet y de otros medios 

de comunicación, es el sentido del uso de discursos no literarios para crear una lectura 

potencializada por la ambigüedad en la categorización de la misma.  

Por otro lado, la influencia de los cambios tecnológicos aludidos no es tan penetrante 

en la experiencia del tío Carlos. Su aislamiento, soledad y la indiferencia familiar ante el 

desconocimiento de su ubicación pone entredicho los discursos de interconexión entre 

individuos; la discriminación y su consecuente negación del pasado chileno cuestiona la idea 

de la disolución de fronteras culturales y geográficas. La idea de libertad del individuo tan 

promocionada por la globalización neoliberal es frágil si pensamos en la imposibilidad 

económica de Carlos de consolidarse como americano a través de una vida consumo. 
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Entre Alberto Fuguet y su tío Carlos existe una brecha generacional, reflejada en los 

tiempos del discurso narrado de Missing. Ambos comparten gustos musicales y 

cinematográficos pero han vivido en contextos completamente diferentes. Alberto Fuguet, a 

diferencia de su tío, tuvo un mayor acceso y aprovechamiento de las ventajas de la tecnología 

y los medios.  La creación literaria de éste está permeada por las transformaciones 

socioculturales que ha dado paso la renovación de los medios digitales de comunicación.  

En su última novela, Sudor (2016), la cual relata la vida como editor y las efímeras 

relaciones homosexuales de Alf, las  redes sociales como Grindr, Tinder, Facebook, Twitter, 

WhatsApp crean espacios de comunicación, aunque vale la pena decir, están llenas de 

interferencias. Alberto Fuguet muestras nuevas formas de relacionarse pero también hace 

una ácida crítica hacia ellas; difícilmente los personajes logran crear lazos sociales sólidos y 

trascendentes.  

En este apartado se intentó dilucidar qué es la globalización y su relación con la 

literatura. La contextualización de la obra de Alberto Fuguet es necesaria para comprender 

que sus influencias no son del todo literarias. El cine ha jugado un papel muy importante en 

su producción literaria. Dicho elemento no viene aislado, ni tampoco es casual que los 

escritores de esa época hagan referencia tanto al cine como a los programas de televisión o a 

la música, en su mayoría, estadounidenses. 
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2.2 Desarmando (Una investigación): la hibridez genérica y sus aspectos no-

ficcionales 

Missing es una recreación del trabajo de investigación llevado a cabo por el autor. Su carácter 

hibrido se basa en el uso de discursos no estrictamente literarios; los cuales hacen posible el 

análisis de la obra en su aspecto no-ficcional. Dentro de las actividades registradas para 

encontrar al tío se ramifican otras encargadas de esbozar un panorama de la situación 

familiar; brinda posibles respuestas del por qué y cómo Carlos desapareció, qué y cuáles 

fueron sus posibles destinos.  Las intertextualidades de las novelas y cuentos de Alberto 

Fuguet, explican la desaparición y obsesión por el tío de manera más objetiva.  

 Estas partes no se desarrollan de una manera lineal, tampoco lo hacen de una forma 

única en cada capítulo. La propuesta es exhibir cómo la construcción de lo no-ficcional 

coexiste junto a otros códigos: las partes del proceso de investigación periodística (objetivos, 

hipótesis, teorías) desarrolladas a través de la hibridez genérica (narrativa, argumentativo y 

lírico). Lo que provoca una configuración en la experiencia de lectura: una mayor 

ambigüedad en la veracidad de los hechos.  

Si los relatos se presentan como un espacio en que entran en contacto diversos 

códigos, en ese encuentro exhiben su construcción y sus normas: sus referencias son 

entonces múltiples, no solo se trata de la referencia a lo real, sino también, a la 

literatura –los códigos, los géneros--, al periodismo, a sí mismos. En efecto, todos 

ellos se plantean siempre como discursos, son relatos de investigaciones basadas en 

evidencias, escritas o grabadas, acerca de hechos que, aunque reales y quizás por eso, 

son percibidos como inverosímiles.59 

 

                                                             
59 Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Argentina, 

Beatriz Viterbo Editora, 1992, p.28. 
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Contraria a la opinión de Wilfrido H. Corral, quien comenta que “La narración que 

justifica la investigación que se supone es Missing se concentra en los capítulos cuatro a 

seis”60 es posible identificarla desde sus primeras y últimas páginas. En el último capítulo, 

“El Valle de la muerte” son desarrolladas las conclusiones del proceso de la investigación y 

su esperada publicación.  Missing es una obra literaria y una investigación, sería reduccionista 

visualizarla sólo desde el primer ámbito. El reto es analizar el encuentro de dichas 

dimensiones. 

Ahora bien, “Escondido a pleno sol” es una breve introducción y dedicatoria a los 

Fuguet, se resumen las justificaciones de la escritura: “La idea de este libro es justamente 

recordar. Es lo que me toca, es mi trabajo (…) Soy el que no olvida, o no quiere olvidar o no 

puede (…) Les pido aquí, por escrito, perdón. Les pido comprensión (…) Esto tiene que ver 

con Carlos, con mi tío Carlos Fuguet; él es la obsesión; es por él que estoy haciendo todo 

esto para saber qué pasó.”61 

Al dar respuesta a esta interrogante, los lectores se cruzan con otras situaciones que 

no están del todo relacionadas con Carlos, sino con la recomposición de los lazos familiares 

de los Fuguet, debido a que la obra es “Un libro pensado en conectar con la familia más que 

un libro para poder huir de ella”.62  No resulta banal, tampoco narcisista, la narración de los 

conflictos entre Alberto Fuguet y su padre o los de su primo Eddy con el tío Javier.  

La narrativa se detiene en ello para hacer ver a los lectores la repetición de conductas 

y comportamientos en las relaciones padre-hijo; es ubicar el contexto social y familiar de 

Carlos para comprenderlo a fondo. Simultáneamente, dentro de esta ampliación de los 

                                                             
60 Wilfrido H. Corral, “Abad Faciolince, Fuguet, Valencia y Volpi: Redefinición de la prosa no ficticia 

hispanoamericana” en Atenea, núm., 511, julio, 2015, p. 47. 
61 Alberto Fuguet, Missing, p. 18. 
62 Alberto Fuguet, op.cit., p.17. 
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problemas se suceden un conjunto de suposiciones/hipótesis dadas por el narrador, quien 

intentará incidir en la reflexividad de la lectura entorno a la figura de Carlos Fuguet. El 

narrador coloca en la balanza el peso de los conflictos familiares según sus propios juicios 

morales. El contenido narrativo está totalmente permeado por dichos asuntos, es por ello que 

sólo ahondaré en algunos ejemplos. 

El conflicto Carlos-Jaime Pedro Fuguet, padre de éste, será una de las hipótesis de la 

desaparición del primero. Recuérdese que su padre lo obligó a residir en Estados Unidos, 

renunciando a su país de origen, idioma y a su pasado; las condiciones de vida brindadas a 

Carlos no eran equitativas respecto a lo sacrificado. La hostilidad del padre, de la familia en 

general, era similar a la hostilidad de la nueva sociedad a la que se tenía que adaptar. 

 Estos hechos biográficos provocan una serie de preguntas sobre la vida de Carlos: 

“¿Qué hubiera pasado con Carlos Fuguet en Chile? ¿Habría terminado como un profesor?, 

¿como un guerrillero?, ¿habría desaparecido a manos del ejército de Pinochet?”. En este 

ejemplo, las preguntas son respondidas inmediatamente, “Mi tesis de sobrino es que los 

Estados Unidos arruinó mi tío. Quizás eso es injusto, es lanzar la culpa lejos. Pero el factor 

América tiene que ver en la ecuación. (…) ¿Tiene la suerte algo que ver con esto? Algo le 

pasó a Carlos. Antes de que se perdiera, ya estaba perdido”.63  

 Los Fuguet nunca lograron el estatus socioeconómico disfrutado en Santiago de 

Chile; a pesar de ello, ningún integrante regresó. Según el narrador la razón fue la 

determinación del abuelo, “nunca volvería a este puto país que nunca sintió del todo suyo, 

este país atrasado, que, para más remate, lo había humillado, condenándolo al exilio social. 

                                                             
63 Alberto Fuguet, op.cit., p. 31. 
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Mi abuelo era un resentido, un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos y celos y 

egoísmos.”64 

 Carlos nunca logró formalizar en el ámbito laboral y  “en la familia estaban aburridos 

de socorrer a Carlos, una y otra vez”65 Era un hippie que había estado ya en la cárcel por 

fraude. Era un loser, un perdido, un inadaptado. Si pensamos este comportamiento frente a 

la visión tradicionalista de los jefes de familia, puede parecer consecuente el desprecio del 

padre hacia su hijo.  

— Deja de molestarnos, deja de existir. No existes para mí. Sólo me has traído 

problemas. No queremos verte nunca más. No me interesa que seas hijo mío. 

Mi abuela cree que ese nosotros, ese plural, fue la palabra decisiva, la que 

alteró algo en Carlos y lo hizo desaparecer.66 

Las observaciones y críticas realizadas por Alberto Fuguet sobre el comportamiento del 

abuelo, dan paso a un conjunto de reflexiones en los valores y estructuras que rigen a la 

familia: “Pasó algo que no debió haber sucedido: un padre se comportó como un hijo. 

Inmaduramente. Un hijo, a la larga, por ser hijo, tiene derecho a equivocarse, a herir. Es 

altamente probable que termine pagando sus errores pero ese es otro cuento. Un padre no 

puede ponerse al mismo nivel que su hijo.”67  

 En el capítulo cinco, “El otro”, hay un regreso a las preguntas del paradero de Carlos 

y, sobre todo, a la identificación de Alberto Fuguet con éste “¿Has sido, como dicen, mi 

doppelngänger, mi otro? ¿Qué tengo que ver contigo? ¿Qué gatillaste en mi imaginación? 

¿De dónde viene la conexión? ¿Dónde putas estás?”.68 El conflicto padre-hijo y el cambio de 

                                                             
64 Alberto Fuguet, op.cit., p. 33 
65 Alberto Fuguet, op.cit., p.25. 
66 Ibidem 
67 Alberto Fuguet, op.cit., p. 26. 
68 Alberto Fuguet, op.cit., p. 89. 
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país, son las dos tesis para explicar la desaparición de Carlos. Estas condiciones también las 

sufrió el autor y los destinos de ambos fueron completamente distintos. La comparación 

Alberto-Carlos le sirve al primero para profundizar en las variables que determinaron el 

destino de cada uno:   

A veces creo que lo que nos ha unido, lo que hizo que me pegara a tu espectro como 

una sanguijuela anémica, fue el tema de transformarse en otro. Mi tesis es que todo 

tuvo que ver con cambiar de país. El trasplante verdadero. Mucha gente cambia de 

idioma, es cierto, de país, de cultura, de entorno. Pero para los dos fue un cambio 

radical. La gran diferencia, creo, fue que quizás tuve más suerte, más soporte 

emocional dentro de todo (…) Lo tengo más que claro, y si no es verdad, lo creeré 

igual hasta el fin de mis días: me transformé en escritor (…) porque perdí un país 

pero, sobre todo, porque perdí un idioma.69 

Más que el hecho de la trasplantación, el cambiar de país y de idioma, me inclino por la tesis 

de los problemas irresolubles entre Carlos y su padre. Más el factor Familia, que el factor 

América.  El desarrollo de la historia de Alberto y su padre está para mostrar la necesidad de 

reconciliarse con el pasado. Me parece que el capítulo tres y cuatro, donde se desarrollan con 

más hincapié dichas relaciones, están ahí para cuestionar ¿se puede encontrar a alguien si 

uno está perdido? Sin la reconciliación de Alberto Fuguet y su padre, Missing no existiría. 

Si gran parte de la obra está escrita como una crónica, en los capítulos “Missing” y 

“Encontrar” hay cambios drásticos en el relato. Ambos dan un giro en la persona gramatical: 

en el primero, el narrador deja de identificarse con Alberto Fuguet; pasa a ser un ente 

omnisciente que desarrolla la historia de un chico en su regreso a Orange County, Estados 

Unidos. En este regreso, el chico se encuentra con otro: el de Carlos Fuguet quien ha estado 

                                                             
69 Alberto Fuguet, op.cit., p. 89. 
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dos años en la cárcel por fraude. Surge una empatía inmediata. Los dos desprecian y adoran 

Estados Unidos y a su familia; no pueden desatenderse de su origen chileno.  

 En dichos capítulos se pasa del género argumentativo al narrativo de manera total. 

Porque no hay opiniones, juicios morales o éticos por parte del narrador. En el caso de 

“Missing” es éste quien tiene el control, pero las impresiones y perspectivas son a través del 

chico. Podría argumentarse que Alberto Fuguet es el narrador omnisciente, en consecuencia, 

no existe tal transformación del origen del relato ni en su contenido. Tales aseveraciones 

pueden ser ciertas, sin embargo, por el cambio de género literario el sentido del texto sí se 

transforma.  

 Por un momento los lectores están más a sus anchas. Ya no son acosados por la figura 

de Carlos y todas las interrogantes del investigador. La historia toma una distancia de ello y, 

al mismo tiempo, se aproxima a un pasado todavía no contado. Una vez más, el contexto 

familiar es el primer plano de la narración. El investigador-autor se desvanece, surge como 

figura central un chico chileno al encuentro de su padre. 

Es 1981. Es la primera vez que regresa a California desde que fue de vacaciones a 

Chile. Las vacaciones duraron para siempre aunque ahora siente que está en un país 

que no ya no es el suyo. Que ya no quiere que sea el suyo. Odió el aeropuerto de 

Miami. Todo lo que piensa y siente es en castellano. Se fue un niño gringo y ahora es 

un adolescente chileno.70 

En efecto, toda la obra puede calificarse como una crónica familiar, encargada de cuestionar 

las estructuras tradicionales a las que se ven sometidos sus integrantes. Después del capítulo 

ocho, testimonio biográfico de Carlos, los planteamientos sobre el colectivo prosiguen. Nos 

detendremos en otros elementos de la investigación que son igual de primordiales. 

                                                             
70 Alberto Fuguet, op.cit., p. 72. 
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 Entre estos, se encuentran las intertextualidades que sustentan de forma menos 

especulativa la identidad de Carlos. Aventuradamente, puede ser calificado como un tipo de 

sustento teórico de la investigación. Dentro del apartado “El otro” se incluyen fragmentos de 

otras obras: Las películas de mi vida y La danza de la realidad, de Alberto Fuguet y  película 

de Alejandro Jodorowski, respectivamente.  

El fragmento de la novela relata la visita a la tumba de Carlos Patricio Soler García, 

otro personaje que alude al tío: “En el cementerio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no 

me había preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su angelito. Cuando vi su nombre 

tallado en esa piedra no entendí nada. <<Pero cómo…Carlos está vivo>>. <<Es otro Carlos, 

no es el mismo>>”.71  

La relevancia de esta intertextualidad es su origen: está basado en la muerte de un 

primer Carlos Patricio Fuguet en 1942. Propone una tercera tesis sobre el destino del Carlos 

sobreviviente, “Un año y tanto después, a fines de marzo de 1945, llegó un nuevo niño al 

mundo. Mi abuela, sin pensarlo dos veces, lo bautizó al igual que su hermano. Mi tío Carlos 

fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia antes que el resto. Mi tío 

Carlos fue enterrado antes que naciera.”72  

Ese “fue condenado” surge de la teoría de los nombres de Alejandro Jodorowsky, de 

La danza de la realidad. Sirve como principal argumento de esta tercera tesis. Missing 

incluye las citas textuales más relevantes, aquellas que fueron subrayadas por Fuguet: “Es 

peligroso nacer de un hermano muerto y recibir el nombre del desaparecido. Eso nos condena 

a ser el otro, nunca nosotros mismos.”73 Y más adelante “A veces es necesario, para cesar 

                                                             
71 Alberto Fuguet, op.cit., p. 100. 
72 Alberto Fuguet, op.cit., p. 104. 
73 Alberto Fuguet, op.cit, p. 102. 
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con esas repeticiones que crean destinos adversos, cambiarse el nombre. El nuevo nombre 

puede ofrecernos una nueva vida.”74 

 Esta nueva perspectiva deja perplejos a los lectores, para el autor-investigador es un 

elemento clave si se desea entender el inevitable destino del tío. Surgen las preguntas ¿por 

qué a diferencia del factor América y el factor Familia, el factor Nombre es explicado con 

otro texto? ¿Podría ser porque es el más inverosímil? Aun así, este último no es retomado en 

los apartados posteriores, queda soterrado por el factor Familia y América. La condena por 

el nombre está estrechamente relacionada con la pérdida del primer hijo y la incapacidad, por 

parte de la madre, de superarla. 

 Fuera de estos elementos, los aspectos teóricos de la investigación son mínimos e 

imprecisos. En una serie de diálogos entre Alberto Fuguet y especialistas de su obra se 

demuestra cómo en otras novelas o cuentos existen personajes con características similares, 

“Una obsesión. Y si me haces hilar más fino (…) creo que tanto Pascal Barros como Josh 

Remsen, en Por favor, rebobinar, podrían entrar en la categoría de perdidos o de tipos que 

se fueron.”75 Está la conversación de Alberto y una psicóloga, quien le propone una 

perspectiva mucho más objetiva de su obsesión por su tío. No se dan fragmentos textuales de 

obras de psicología o de otros documentos. Sea como sea, al menos, brinda un conjunto de 

explicaciones más distanciadas a las del autor.  

 La siguiente parte de este inciso es mostrar los documentos que avalan el proceso de 

búsqueda. Nos detendremos en ella para reflexionar de qué manera conflictúan y 

complementan la información vista en los párrafos anteriores. La importancia de estos 

                                                             
74Alberto Fuguet, op.cit, p.102. 
75 Alberto Fuguet, op.cit, p. 99.  
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documentos es obtener una experiencia más vívida. Es entrar a la intimidad del diálogo, en 

los ínfimos detalles de la vida de Carlos. 

El querer saber más de lo humano, de lo que piensan y sienten los personajes no 

caracterizados en un texto periodístico, conocer los detalles del suceso, la historia en 

suma, de principio a fin, es la necesidad que cubren estos relatos de no-ficción. La 

noticia es la síntesis de una anécdota puntual, cuyo núcleo temático suele ser chocante 

por lo que se transmite de boca en boca, y como los rumores, va aumentando su 

contenido con un desarrollo argumental que no siempre corresponde a la verdad. Y 

ahí entra lo mítico, lo irracional, lo imaginado, que cuanto más increíble más atractivo 

resulta, y la historia va engordando hasta límites insospechados, incluso con 

variantes.76 

Y estas variaciones de la historia aumentan cuando por fin Carlos toma la palabra. Después 

de las entrevistas que se tratarán en unos cuantos párrafos más, se transforma la figura del 

tío: la narración se desborda en interpretaciones. Por ahora, se proseguirá en los documentos 

que avalan la investigación. 

 Missing incluye 7 correos electrónicos: uno es el inicio de la reconciliación padre-

hijo;77 los otros 6 son de Alberto a Carlos, y viceversa. El primero muestra el plan de 

encontrarse para llevar a cabo las entrevistas;78posteriormente, hay dos emails muy breves, 

diferenciados por el tamaño de la letra: “Gran noticia, sobrino. Bueno tenerte de nuevo por 

estas tierras y cerca de mí. Quizás podemos hacer otro paseo. Y podemos hablar del libro”, 

le recuerda Carlos.  

Tras reunirse, Alberto queda bastante decepcionado del aspecto de su pariente y 

escribe casi minimalista: “Carlos está muy mal. Lo vi muy mal. Vegas sucks.”79 Junto a la 

                                                             
76 Encarnación García de León, “Literatura periodística o periodismo literario” en Florencio Sevilla, Carlos 

Alvar (eds.) Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomo III, 1998, p.343. 
77 Alberto Fuguet, op.cit., p. 55. 
78 Alberto Fuguet, op.cit pp. 128-129. 
79Alberto Fuguet, op.cit p.366  
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sensación de frustración, los lectores encuentran los 3 últimos emails, donde se planifica una 

vez más un viaje entre tío y sobrino, determinante para la escritura y publicación de Missing. 

 El uso de otros formatos discursivos tiene como propósito subrayar la veracidad de 

lo que sigue relatando Alberto Fuguet. El último capítulo describe cómo afectan al autor los 

encuentros mencionados. Surge la duda, la desconfianza y la sensación de inutilidad respecto 

a publicar o no la historia de Carlos. Los correos electrónicos son la prueba del contacto 

sostenido por éste con su sobrino; también del interés de seguir presente antes y después de 

publicar la obra.  

Las perspectivas de vida de Carlos comienzan a cambiar al proyectar su pasado como 

ficción. Queda sugerido en el último email: “Thanks for you support. Siempre me gusta verte 

y creo que este proyecto nos acercó y acercará mucho, lo que me da mucho gusto. Aún queda 

mucho por hacer, por contarte. Será un libro importante, al menos para mí.”80  

Gracias a este tipo de contenidos se vuelve central la voz y los deseos de Carlos. Él 

deja de ser la obsesión y un mito, pasa a ser un hombre preparado para enfrentarse con su 

pasado. El papel de Alberto Fuguet como narrador, autor e investigador es también 

cuestionado. Frente a la opinión del sujeto que experimentó en carne propia la realidad hasta 

ahí especulada, surge ramificada la verdad. La comprensión se ve obligada a complejizarse, 

a no detenerse en la primera versión de los hechos. 

Ello se puede ver con mucha más claridad en “All American slam”, en el que se 

incluyen las dos entrevistas realizadas en el Denny’s de la North West Federal. Ambas están 

rotuladas con títulos y fechas mecanografiadas. Las realizadas el 23 de agosto del 2003, son 

aproximadamente 20 preguntas. En ocasiones, la entrevista se convierte en diálogo, el 

                                                             
80Alberto Fuguet, op.cit., p. 375 
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entrevistador se posiciona como entrevistado. Los temas centrales son los lazos familiares 

entre Carlos y sus padres.  

 La segunda tanda de preguntas, del 25 de agosto del 2003, se basa en aspectos 

biográficos. Son aproximadamente 30 preguntas, las respuestas son mucho más complicadas 

y no tan breves, como si Carlos tuviera mayor confianza y menos pudor en responder cómo 

vivió su vida en esos veintitrés años. Al igual que los correos electrónicos, las respuestas de 

Carlos redimensionan las observaciones de Alberto sobre su tío. Las primeras preguntas 

cambian de sentido la acción de perderse, la respuesta de Carlos puede parecer irónica: 

 Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ¿cuán consciente 

estabas de que estabas escondido, huyendo…? 

 No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida. 

 ¿Cuán fácil era ubicarte? 

 Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba. 

 ¿Sí? 

 Sí. 

Y en la entrevista número 2: 

Vale. ¿Te sientes perdido? 

No, no me siento perdido. 

¿No? 

No. 

¿Cuándo crees que fue la última vez que saltaste al vacío? 

Nunca he saltado al vacío.81 

En cierta medida, se rompe el pacto de confianza entre el narrador y los lectores. La realidad 

tratada se vuelve más conflictiva al presentarse el testimonio del individuo que la vivió. La 

experiencia de lectura se potencializa por el abanico de posibilidades, ya sean las hipótesis 

                                                             
81 Alberto Fuguet, op.cit.,  p. 148 
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de Fuguet, del tío Javier o de Jaime, padre del autor, que brinda la obra sobre su objetivo 

central: la vida, el pasado y la identidad de Carlos.  

¿Sientes que tu padre te cedió a cambio de su American Dream? ¿Que te 

<<entregaron>>? 

Yes I really do feel my father sold me and my dreams for his American Dream. Later 

on, during the last years of his life, he showed he did not care for anybody but 

himself.82 

A la par se confirman las tesis del autor. Sus aproximaciones, las interrogantes analizadas en 

párrafos anteriores no eran tan descabelladas.  La relevancia está en reconocer los altibajos 

descritos en la búsqueda de su familiar. El uso simbiótico de diversos códigos literarios y no-

ficcionales permitió trascender el pasado reescrito de Carlos Fuguet; al complejizarlo le 

transfiere múltiples interpretaciones. 

 Los distintos géneros literarios de Missing brindan al acto comprensión e 

interpretación, en palabras de Ricoeur, “nuevos esquemas para leer la experiencia”. Al final 

del día, esta experiencia ya no pertenece únicamente al tío o al autor de la obra, sino que son 

los lectores quienes libremente seleccionan cuáles son las versiones más próximas a su 

subjetividad o cuáles son aquellos esquemas que ya no les resultan tan eficientes para afrontar 

su propia visión de mundo.  

  Al ser Missing una obra polifónica abre un espacio lleno de ambigüedades y 

ambivalencias que nos permiten sospechar de lo relatado y de quién lo relata. Por ello mismo, 

deja en completa libertad el leerla como un texto ficcional, autobioficcional, o como el 

registro del trabajo investigativo llevado a cabo. Esta redescripción de los Fuguet, en 

                                                             
82 Ibidem 
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particular de Carlos, otorga un panorama mucho más abierto y propicio para una constante 

renovación del conocimiento implicado en el acto de lectura. 

 

2.3 El testimonio como representación de la experiencia migrante 

181 páginas forman “The echoes of his mind”, es un poco más de la mitad de Missing. 

Además de ser pieza clave para la comprensión del proceso de identidad de Carlos, es una 

muestra del enlace de los discursos histórico-literarios. Con la versificación del relato, y la 

repetición de frases y palabras que le conceden ritmo, se presenta como un tipo de anti-épica 

que canta las hazañas de un hombre común y corriente que no se dirige a ningún lado: “El 

capítulo 8, <<The echoes of his Mind>> (…) subtitulado <<Carlos talks>> y conocido, 

simplemente, como <<el poema>>, fue la vértebra del libro, lo que hizo que fuera el libro 

que fue (sin el capítulo 8 tenía a lo más un reportaje o una crónica de no ficción extendida) y 

lo que me liberó del Carlos Fuguet real y me conectó con el ficticio.”83 

   Se propone un análisis en cuanto forma y contenido de la representación testimonial 

de la experiencia migrante de Carlos. Como se vio en el apartado teórico metodológico de 

este trabajo, buena parte de la historia cultural se enfocó en los discursos de la subalternidad, 

quienes habían vivido al margen de la Historia. Para ello, la historia cultural tomó como 

fuente los testimonios orales y transcribió la experiencia de hombres y mujeres, 

representantes de movimientos y grupos sociales. 

Por todo esto, no nos tendría que extrañar que el género testimonio, emergido con la 

voluntad de modificar los paradigmas historiográficos para abrirlos a zonas 

marginadas por la historiografía tradicional, surja erosionando la frontera entre la 

literatura y la historia, contagiando a la historia con su suplemento. (…) Formalmente 

                                                             
83 Alberto Fuguet, “Epílogo” en Missing (una investigación), Literatura Random House, 2016, p.416. 
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se asemeja a las «historias de vida» en uso en Ciencias Sociales o a los reportajes 

periodísticos que puso de moda la expansión del New Journalism pero 

pragmáticamente pretende generar una nueva posición de enunciación desde donde 

el subalterno pueda difundir su experiencia de forma autorizada.84 

Irónicamente, el modelo a seguir para la creación de Missing fue el libro testimonial 

Altamirano (1989) de Patricia Politzer. Esta obra no es la enunciación del subalterno 

tradicional: Carlos Altamirano fue el ex Secretario General del Partido Socialista durante el 

gobierno de la Unidad Popular en Chile; exiliado en Francia durante 1979-1990, por el 

régimen pinochetista.  Lo admirable de este libro, según Alberto, es el hecho de narrar por 

medio de la entrevista, “Donde lo importante eran las respuestas. Elevar la entrevista como 

género literario. Aterricé en el alucinante aeropuerto nuevo de Denver con esa idea: hacer un 

libro de entrevistas. Que él contara lo que pasó e hizo y vivió durante todos esos años.”85  

  Altamirano responde a un espectro histórico compartido:86 durante la mitad del siglo 

XX, varios países de América Latina sufrieron las dictaduras de jefes militares, auspiciadas 

política y económicamente por Estados Unidos y organizaciones como la ONU, el Banco 

Mundial o el Fondo Monetario Internacional.87 Los movimientos de resistencia social fueron 

sometidos por medio de un sistema represivo; quien empatizara con la ideología marxista-

leninista, podía darse por muerto. La persecución, la tortura, el asesinato y la desaparición 

eran acciones comunes para silenciar al resto. Ya fuese en el mismo Estadio Nacional 

                                                             
84 Mercé Picornell, “El género testimonio en los márgenes de la historia: representación y autorización de la 

voz subalterna” en Espacio, tiempo y forma, t. 23, Serie V, 2011, p. 118. 
85 Alberto Fuguet, op.cit., p. 128. 
86 Entre las obras más representativas se encuentran Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1968); Moema 

Viezzer, Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977); Margaret 

Randall Todas estamos despiertas: testimonios de la mujer nicaragüense hoy (1980); Elizabeth Burgos, 

Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, (1983). Julia Álvarez, En el 

tiempo de las mariposas (1994). 
87 Josep Fontana, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945, Barcelona, Pasado &Presente, 

2011. 
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chileno; en lo alto de la selva salvadoreña o durante el exilio en un país extranjero (ese es el 

caso de Carlos Altamirano), los sobrevivientes se sintieron obligados a compartir otra versión 

de los hechos.  

 Las obras testimoniales causaron gran indignación por la violación de los derechos 

humanos durante las dictaduras en el Centro y Sur de América. Mostró aquello que los 

medios de comunicación, las instituciones y los organismos internacionales negaron por 

varias décadas. En este sentido se dio un giro a lo contado por la Historia oficial de cada país: 

Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina (y también en 

otros países de América Latina), en especial las reconstrucciones basadas en fuentes 

testimoniales, pertenece a ese estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera 

pública porque parecen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. 

Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener la acción.88 

La escritura y publicación “The echoes of his mind” está temporal y geográficamente alejado 

del auge de este tipo de obras. Las intenciones autoriales tampoco se alinean a una política y 

denuncia social explícita. Para Alberto Fuguet la ficción fue un medio para crear a un “doble 

que quería que me representara. Necesitaba que Carlos hablara pero el que realmente habló 

fui yo.”89 

Aun con estas correspondencias, El capítulo VIII podría ser, también, una 

autobiografía. La cual se diferencia por un discurso mayormente enfocado en la experiencia 

del sujeto, sin sentirse identificado con una colectividad: “Éste es tal vez el rasgo más 

relevante e irrenunciable, pues su ausencia remite a otros géneros como la biografía o la 

autobiografía. Una autobiografía puede tener rasgos testimoniales que den cuenta de acciones 

                                                             
88 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo 

Veintiuno, 2005,  p. 16. 
89 Alberto Fuguet, Ibidem.  
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colectivas, pero un discurso testimonio nunca podrá estar relatado exclusivamente desde un 

sujeto individual”.90  

 En este punto, vale la pena traer a colación los efectos de la globalización neoliberal 

en la literatura. Uno de estos es la predominación de las narrativas del YO, en donde se puede 

ubicar sin problemas a Alberto Fuguet. Estas narrativas produjeron distintas concepciones de 

la identidad.91A pesar del auge de lo autoficcional, lo autobioficcional o la autobiografía,92 

queda preguntarse ¿puede existir realmente un discurso individual que prescinda y corte todo 

vínculo con lo social? La producción tanto de obras y crítica literaria, es fácil vincularla con 

los discursos de la posmodernidad, disfrazados los intereses sociales y culturales del 

capitalismo neoliberal. Ejemplar es la frase de Margaret Thatcher, quien “afirmó que no había 

<<eso que se llama sociedad, sino únicamente hombres y mujeres individuales. (…).”93  

El discurso de la ministra de Reino Unido, es sólo una minúscula fracción de todo el 

complejísimo constructo sociocultural llevado a cabo en las últimas décadas del siglo pasado, 

vigente en nuestros días. Tal y como lo señala Bauman, una posible explicación de las 

abundantes narrativas del YO podría ser  que en nuestros días “Toda sensación de seguridad 

existencial tambalea en sus cimientos. (…) estos relatos son hoy indispensables para restaurar 

la sensación de seguridad perdida, para reconstruir la confianza perdida y, summa 

summarium, para ‘posibilitar la significación interactiva con los demás’.94 Sin embargo, esta 

                                                             
90 Alejandra Restrepo, “El testimonio: género fronterizo, en Cuadernos Americanos, núm. 127, 2009, p. 120 
91 En “2.1.Las repercusiones de la globalización en la literatura del siglo XXI: el caso de Missing”  de la presente 
investigación han sido referidas dichas concepciones.  
92 Véase textos como  el de Diana Diaconu, Caminos a la autoficción. Ensayos sobre el significado cultural y 

estético de un nuevo género narrativo, México, Bonilla Artigas Editores, 2016; Sergio Blanco, Autoficción: 

una ingeniería del yo, Barcelona, Punto de Vista, 2018; Ana Casas, La autoficción: reflexiones teóricas, 2012, 

Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, 

2007. 
93 David Harvey, Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2015, p.29. 
94 Zygmunt Bauman, op.cit., p. 72. 
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investigación se niega a respaldar que la existencia de las narrativas del YO deriven de la 

ausencia de la sociedad o del sentido de colectividad. 

Porque el trabajo de ficción e historia llevada por nuestro autor, es motivado por un 

deseo de reconocimiento identitario y social: inevitablemente esto conlleva el relatar la 

historia de su familia, es decir, resignificar su relación con su tío; y de manera más enfática, 

con su propio padre. Algo semejante pasa con el testimonio de Carlos. Quien después de 23 

años de vivir desconectado de su familia, mas no de la sociedad, su historia de identidad es 

recreada desde sus vínculos familiares y, a su vez, de colectivos migrantes de distintos países.  

La temporalidad,  forma y contenidos de “The echoes of his mind” difieren de los 

testimonios escritos en las últimas décadas del siglo XX, aun así, la identificación social del 

protagonista, ya sea con los migrantes o con sus compañeros del Army; su versión que 

desmiente todo lo dicho anteriormente por sus familiares, conforman una dimensión 

testimonial permisible para su estudio.  

De manera general, verifiquemos las líneas básicas y el objetivo de análisis de esta 

tesis: la representación del proceso de adaptación de Carlos, como migrante chileno en 

Estados Unidos. En primer instancia, este proceso puede calificarse como voluntario, es 

decir, elegido. El complejo fenómeno de la migración se identificará como  

un proceso social multifacético, asociado en la actualidad a: la búsqueda de mejores 

oportunidades educativas y laborales; la persecución de aspiraciones individuales; la 

huida de la pobreza, la inestabilidad política, conflictos o abusos de derechos 

humanos; y a desplazamientos debidos a desastres naturales o provocados por la mano 

del hombre y a la degradación ambiental. Se trata de la transición de una sociedad a 
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otra por motivos diversos, pero en cualquier caso supone una ruptura con una forma 

de vida anterior y un proceso de adaptación a formas nuevas.95 

El hecho de migrar en la búsqueda de mejor calidad de vida, no implica realmente obtener 

dichas mejoría: “y muchos sí cumplen el sueño,/ lo obtienen pero tiene su costo,/ pasando y 

pasando,/ nada es gratis,/ a cambio del sueño debes dejar mucho,/ demasiado,/.96 La violencia 

a la que estuvo sometido Carlos podría ser considerada menor si se compara con las 

situaciones sufridas por los inmigrantes ilegales. Carlos no se trepó en La Bestia; no atravesó 

las profundidades del Río Bravo y, mucho menos, tuvo que caminar cientos de kilómetros de 

tierras desérticas, rodeadas de patrullas fronterizas: “mi padre quiso./ no nos estaban 

persiguiendo, no corríamos peligro de vida,/ no nos estábamos muriendo de hambre,/ no, no 

es que nos fuimos,/ huimos,/ nos fugamos.97 El padre solicitó entrar a Estados Unidos, firmó 

unos papeles; Carlos y Javier, contestaron unas cuantas preguntas, y listo: el País de la 

Libertad les dio la bienvenida.  

Dentro de este contexto, la experiencia y la identidad migrante de Carlos se desarrolla 

bajo la voz del Otro. Es el extranjero, quien tiene que aceptar y acatar las normas del país 

receptor. El gobierno estadounidense, indiferente al destino de los inmigrantes, no disminuye 

el estado de vulnerabilidad de éstos. Sucede con más frecuencia, el recrudecimiento de la 

discriminación y las acciones en contra de sus derechos. En pocas palabras, la experiencia 

migratoria nunca deja de ser violenta y, aunque contradiga lo dicho por Carlos, el partir y 

adaptarse al nuevo país depende de condiciones que superan la voluntad de los individuos.  

Aun cuando los recién llegados quisieran mantenerse en la cresta de la ola y seguir 

adelante, las mismas intrincaciones de la ley migratoria que los llevaron al país sin el 

                                                             
95María Fernández Hawrylak, Martha L. Orozco Gómez y Davinia Heras Sevilla, “Familia y migración: 

familias transnacionales", en Familia, núm. 53, 2016 p. 89 
96 Alberto Fuguet, op.cit., p. 163 
97 Alberto Fuguet, op.cit., p. 160. 
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menor impedimento resultan ahora imposibles de superar. Los inmigrantes no tienen 

en la práctica otra alternativa que aceptar el destino de ser una “minoría étnica” más 

en el país al que han ido a parar; para los nativos del lugar, no queda otra opción que 

prepararse para una vida rodeada de diásporas. De ambos grupos se espera que 

encuentren la manera de arreglárselas con realidades desfavorables que no tienen 

control alguno.98 

Como se verá en “Lastres y lazos familiares en los Fuguet García”, el núcleo familiar no es 

el espacio más apropiado para garantizar un proceso de asimilación menos tortuoso. Los 

Fuguet García son el colectivo inmediato de Carlos, éste construye su experiencia y la de su 

familia al llegar a Estados Unidos. En esta misma arista narrativa, es visible la identificación 

al grupo social conformado por los inmigrantes: “mi historia es la de muchos,/ al menos es 

una historia,/por eso te la cuento,/ para que haya valido la pena./ no, no soy el único, lo sé:/ 

tampoco soy el único/ que ha cambiado de idioma,/ de país,/de cultura, de estatus, de grupo,/ 

todos los exiliados./refugiados,/ todos los millones de inmigrantes.99 

Su visión de vida está constituida por su pasado chileno, éste se transformará 

intensamente en el ir y venir de los años. Estos cambios podrán ser visibles en los diferentes 

Carlos moldeados en la enunciación de su testimonio. Lo relevante de esto último son las 

transacciones de lo individual-colectivo en la discursividad del pasado narrado. Las cuales 

se filtran por la subjetividad de nuestro personaje y, a su vez esta subjetividad, ha sido 

friccionada por los acontecimientos, tanto de menor y amplio espectro histórico. Todo ello 

mediado por la autoridad intelectual, Alberto Fuguet; única vía para hacer pública la historia 

de Carlos. En palabras de Elizabeth Sklowdoska, el testimonio es una estrategia discursiva, 

                                                             
98 Zygmunt Bauman, op.cit., p. 39. 
99 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 161-162. 
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de la historia y la literatura, para dar mayor veracidad, aunque como todo discurso el objetivo 

nunca será pleno:  

La intencionalidad y la ideología del autor-editor se sobreponen al texto original, 

creando más ambigüedades, silencios y lagunas en el proceso de selección, montaje 

y arreglo del material recopilado conforme a las normas de la forma literaria. Así 

pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos para ganar en veracidad y 

autenticidad -entre ellos el punto de vista de la primera persona-testigo- el juego entre 

ficción e historia aparece inexorablemente como un problema.100 

En una primera impresión, la imagen es la de un poema; por ello, se le ha nombrado como 

tal. Si se toma en cuenta, el cierre de “All american slam”, capítulo antecedente: es la 

conversación que mantuvo Alberto con su tío, ya con la grabadora apagada. El montaje de 

esta larga conversación está seccionado en 13, los episodios de la vida de Carlos, más 

relevantes para Alberto. Sería un poco inútil inferir qué información ha quedado fuera de 

Missing, también un tanto irrelevante (por imposible) buscar lo realmente verdadero en la 

vida de Carlos y lo dicho por su sobrino. Si bien puede ser deseable para satisfacer nuestro 

morbo, presiento que un acercamiento a tales aspectos, volverían más confusa y ambigua la 

lectura de la obra.  

  La información dispuesta por éste, le brinda al lector las vivencias de Carlos a través 

de un discurso que ha sido estéticamente cuidado. Su aparente versificación, visibiliza la 

oralidad originaria; la carencia de puntos y el excesivo uso de las comas, la eliminación del 

uso de mayúsculas; la repetición de palabras y enunciados, así como el ir y venir en algunos 

temas, estos elementos configuran el acto de lectura como uno de interlocución:   

                                                             
100 Elizabeth Sklodowska, "La forma testimonial y la novelística de Miguel Barnet", Revista/Review 

Interamericana XII, 3, 1982, citado en John Beverley, “El testimonio en la encrucijada” en  Revista de Critica 

Literaria Latinoamericana, núm. 36, 1992, p. 491. 
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Aunque la voz de Fuguet, en este capítulo, no aparece en ningún momento, es claro 

que es el destinatario, y también lo es el lector. El lenguaje utilizado semeja oralidad, 

así que el lector toma el lugar de aquel a quien se le narra la historia de una vida. Los 

recuerdos del tío están expresados narrativamente, lo que implica que el lector se 

relaciona con una memoria que recuerda y reproduce acciones.101 

Esta historia de vida que nos brinda una visión identitaria de Carlos, está arraigada en el 

terreno de la experiencia migratoria.  En palabras de Alberto Fuguet, es el Factor América, 

condición para comprender a Carlos. Podemos ver en el mismo montaje, la intención de 

transmitir y hacer tangible en su transcripción, el ejercicio de rememorar aquello que ha 

causado daño: “me llego a sentir mal físicamente,/ del puro recuerdo,/ (…) ojalá nunca—

nunca—si hay otra vida,/ vuelva a tener diecinueve años y sentir las cosas que sentí estando 

tan, tan lejos,/ creo que nunca,/ nunca,/ me he sentido peor,/ he sufrido más,/ he sentido que 

la carne se me abre de dolor...102  

No es casual que el testimonio de Carlos haya sido reconstruido de esta manera. La 

concretización del evento traumático implica un desgarramiento lingüístico; por ello, la 

fragmentación en lo narrado. Visualmente es la representación del ir y venir del pasado al 

presente. Para los lectores no sólo es conocer lo vivido por el personaje protagonista, es 

reconocer, por medio del titubeo, los silencios y la duda, las emociones soterradas por 

muchísimos años. Por ejemplo, la rabia causada por el rechazo eterno de su padre: “callé, no 

le dije nada, me guardé/ mi respuesta,/ pero las respuestas no se pueden guardar,/ no 

desaparecen,/ se sienten en el estómago, te aprietan,/ te envenenan por un rato/ y, a veces, lo 

que es peor,/ se te meten a la sangre.103 
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102 Alberto Fuguet, op.cit., p. 190. 
103 Alberto Fuguet, op.cit., p. 314. 
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Como mediador, Alberto Fuguet le otorga al dolor un espacio en el lenguaje escrito; 

es quien va “intentar darle voz a una persona a la que, a su juicio, nadie había querido 

escuchar. Tomar su historia, aparentemente común, y situarla en un lugar notorio, visible, al 

alcance de todos.104 Sin embargo, la voz concedida a Carlos no es dada porque él la haya 

alcanzado plenamente. La oportunidad de ser escuchado, y esto es uno de los conflictos del 

género testimonial, como vehículo de la voz del otro o de los subalternos, es por el poder 

intelectual del interlocutor. Esta relación le posibilita a Alberto Fuguet finiquitar un conjunto 

de intereses ficcionales y familiares. Aunque esto no es una novedad en la narrativa 

fuguetiana, la presencia del Carlos de carne y hueso, genera una nueva tensión entre el 

público lector.  

Ya sea por sus vivencias en los años del Peace&Love; por relatar sus experiencias 

sexuales durante el Army; o el de mandar al carajo la ley estadounidense, junto con los valores 

y responsabilidades familiares, el testimonio convierte a Carlos en una figura de la que no 

nos queremos despegar. Es como si esa aura mítica hubiera sido colocada, una vez más, por 

Alberto Fuguet; para lograr así ese tío que siempre deseó. La vida que él nunca vivió. 

El contenido biográfico de Carlos también proporciona una ventana para contemplar 

un panorama más amplio. Desde un punto de vista histórico, el testimonio le es inherente el 

Nosotros detrás del YO dispuesto a contar su experiencia. Este apartado, como ya se vio, 

abrió el diálogo para diversos puntos de vistas sobre el discurso histórico-literario en el 

testimonio. El problema de representación, lo que se denominó en su momento la 

referencialidad en la obra, en “The echoes of his mind” se hace notar en la selección y 

organización del relato de Carlos. 

                                                             
104 Luis Vicente Mora, “La identidad migrante…”, p.52. 
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 A diferencia de las primeras obras testimoniales, las que darían una versión fiel a los 

hechos, en el capítulo VIII son visibles las fisuras de la recreación de lo experimentado por 

el personaje-testigo “que se expresa de forma no lineal, con cierta desarticulación, debido a 

las alteraciones y vicisitudes de la memoria, que deja también huecos (queridos o no) en el 

discurso. Es el modo visual en que Fuguet encarna el silencio, lo no contado, junto a la frase 

pronunciada.”105 

En cuando contenido, nosotros tomamos el proceso de adaptación de Carlos como 

migrante; fundados en esto, el colectivo Fuguet García como parte de un colectivo o grupo 

social mucho más numeroso. Al momento de reconstruir el pasado, factores determinantes 

recorren la formación identitaria del personaje: las dinámicas familiares, el proceso 

migratorio y el hacerse hombre” son las propuestas de análisis para los próximos apartados 

de este texto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
105 Luis Vicente Mora, op.cit., p.53 
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3. Identidad y migración en “The echoes of his mind” 

 

3.1  Lastres y lazos familiares 

A lo largo de esta tesis se han revisado los aspectos de hibridez genérica; el papel del autor-

narrador y sus diferentes hipótesis sobre el destino de Carlos Fuguet; se ha hecho mención 

de los Factores Nombre, América y el Factor Familia. Dicha información ha sido brindada 

por la voz narrativa de Alberto Fuguet.  

 Si bien, hay una intervención autorial en el contenido y forma en “The echoes of his 

mind”, éste lo integran múltiples aristas de análisis, construidas por quien vivió el pasado 

referido; es relatado por el sujeto, portavoz del discurso de la experiencia narrada. En esta 

ocasión, nos adentraremos a comprender el Factor Familia: las dinámicas de los Fuguet 

García antes y durante su establecimiento en Orange County, California. 

 De clase media alta, Raquel García y Jaime Pedro Fuguet, padres de Carlos, Jaime y 

Javier, vivían en Nuevo Nuñoa, un barrio de ricos; poseían un negocio textil, un automóvil, 

empleada doméstica, y la madre no necesitaba laborar fuera del hogar. Es permisible su 

correspondencia con la “identidad fundamental de la sociedad chilena” de mediados del siglo 

XX, la cual “aspiraba a casa propia y a la educación profesional de sus hijos, su marcado 

equilibrio en materias políticas y su cercanía a la moral cristiana la caracterizaron.”106  

                                                             
106 Rafael Sagredo Baeza, Historia mínima de Chile, México, El Colegio de México, 2014, p. 235. 
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Además de ello, son ejemplo de la Familia nuclear.107 Modelo tradicional que ha sido 

cohesionado por dos sistemas: el patriarcado y la religión.108 Estos delimitarán los 

comportamientos, conductas y valores de cada uno de los miembros de este núcleo. A través 

del relato de nuestro protagonista veremos el desarrollo de la socialización dentro y fuera del 

hogar; así como su influencia en el proceso de identidad de Carlos.  

 Desde un punto de vista histórico, la Iglesia católica ha incidido en el ámbito público 

y privado de los chilenos. Isabel Margarita Núñez Salazar, en Familia y religión en Chile, 

analiza cómo hasta 1930 se constitucionalizó la separación del Estado y la Iglesia Católica. 

Sin embargo, señala la autora, no hubo un desapego real de las prácticas y costumbres 

religiosas; lo cual le permitió a ésta, aliada legitima del Estado, influir política y 

culturalmente en el devenir social. 

La intimidad de las familias era fundamental para la construcción de la nación 

productiva, donde la “moral y las buenas costumbres” no sólo requerían de un 

disciplinamiento laico por parte de la nueva institucionalidad, sino que también de 

una base espiritual que la religión les otorgaba (Godoy, 2005: 137). De esta manera, 

el catolicismo seguía manteniendo control social sobre los individuos, y además 

ganaba ahora poder en el ámbito de lo privado, el cual era legitimado por el Estado.109 

                                                             
107 “Familia Nuclear, clasificada entre las formas tradicionales, representa la familia ideal, divulgada por la 

religión católica. Los altibajos en su devenir la ubican no como una institución en vías de extinción, sino en 

transición a otras formas organizativas”, tomado Ángela María Quintero Velásquez, de “La perspectiva de 

género y las nuevas organizaciones familiares”, en Desde el fondo, Universidad Nacional de Entre Ríos, No. 

21, 2001, p. 30. 
108 Por patriarcado se entiende “un sistema de estructuras y prácticas sociales en el que los hombres discriminan, 

subordinan y dominan a las mujeres, así como una resistencia a su situación social, económica y política,”. 

Véase Nattie Golubov, La crítica literaria feminista. Una introducción práctica, México, UNAM/Facultad de 
Filosofía y Letras, 2012. El término de religión se utiliza a través del punto de vista sociológico, en la cual “es 

un recurso de control social, que limita moralmente ciertos comportamientos humanos y que promueve 

prácticas que contribuyen a la solidaridad familiar y su comunicación mediante la institución del matrimonio 

(Cornwal, 2013)”, citado en Isabel Margarita Nuñez Salazar, Familia y religión en Chile. Reflexiones teóricas 

acerca de dos instituciones sociales. 
109 Isabel Margarita Nuñez Salazar, Familia y religión en Chile. Reflexiones teóricas acerca de dos 

instituciones sociales en Families in Chile: gender, practices and power, Chile, CONICYT-BECAS CHILE, 

2016, p. 130. 
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El papel de la Iglesia en la construcción de los roles de género es indudable. Para los 

propósitos de este apartado basta mencionarlo de forma muy general. El constructo femenino 

está completamente ligado a la Virgen María, madre de Jesús, mediadora entre los humanos 

y Dios. La sumisión, el sacrificio, la abnegación, la pureza y la fidelidad son virtudes a las 

que las mujeres aspiran. La mujer es para y por los hombres que la rodean: padre, marido e 

hijos. Por otro lado, el constructo masculino está vinculado al poder, a la sabiduría, la 

fortaleza emocional y física; está hecho a imagen y semejanza de Dios. 

Carlos da cuenta de la educación católica recibida en sus primeros años: “el primer 

viernes de cada mes/ teníamos que ir a misa,/ aunque no eran tan exigentes como los otros 

colegios,/ (…) cuando era chiquito probablemente era creyente,/ (…) mi mamá lo era, mi 

abuela materna,/que era campesina,/ claramente lo era,(…) nunca falté a las reglas o a misa,/ 

seguía confesándome y tomaba la comunión.”110 Años después su vínculo con el catolicismo 

parece desmoronarse. 

Paralelamente, la cultura patriarcal determina los modelos de lo femenino y lo 

masculino. El hombre es quien provee de los bienes materiales para la supervivencia de la 

familia.  La mujer se dedica al cuidado de los hijos y a las actividades domésticas. Dentro de 

esta base fundamental de la sociedad, con el propósito de conservar comportamientos y 

valores moralmente aceptables, se hace caso omiso de los mecanismos de violencia, “Pero 

podemos dar un paso más en la conceptualización de la familia como entorno propicio para 

las interacciones violentas, analizando dos variables en torno a las cuales se organiza el 

funcionamiento familiar: poder y género.111 

                                                             
110 Alberto Fuguet, op.cit., p. 170. 
111 Jorge Corsi “Una mirada abarcativa sobre el problema de la violencia familiar”, en Violencia  familiar.  

Una  mirada interdisciplinaria  sobre  un  grave  problema social, Buenos Aires, Paidós, 1992, p.28. 
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Observamos cómo la presencia autoritaria del padre ensombrece la vida cotidiana de 

él y sus hermanos.  El papel de la madre se encuentra subordinado al poder del esposo. Un 

ejemplo, es la casa en Santiago de Chile. Hogar construido por y para el patriarca: él la hizo 

instalar, la casa la hizo construir a un arquitecto,/ probablemente alguien de moda,/ atrevido,/ 

pero la concibió sin reja./ mi papá quiso una reja./ (…) mi mamá de vez en cuando nos daba 

permiso/ y abría la puerta/ porque estaba con llave,/ ese es mi recuerdo: una prisión.112 

La libertad inicia con la quiebra del negocio familiar. Los padres se encargan de 

diversas actividades para solventar las necesidades de sus hijos. De la casa con rejas en el 

barrio Nuevo Nuñoa, pasan al barrio 10 de Julio, “ahí estaba el chile real,/ no era un barrio 

aterrado del resto del país” dice Carlos.”113 Más que deprimirlo, el cambio de estatus 

socioeconómico le agrada: “nos quedamos sin sirvientes,/ pero me sentía libre/ seguí siendo 

buen alumno/ muy buen alumno.”114 

 La manifestación de lo afectivo está implícita en las acciones descritas: la madre al 

desafiar las órdenes de su esposo, crea un lazo de confianza que brinda mayor libertad a 

Carlos y a sus hermanos. Del mismo modo, es quien se preocupa por los estudios del primero: 

“mi mamá sacrificó muchas cosas por mí/ (…) me compraba libros que eran caros,/ (…) y 

ella no quería que su hijo leyera libros usados/ ella se sacrificó mucho por comprarme/ las 

cosas que necesitaba, a ella le interesaba mucho la educación/ quizás porque ella nunca 

tuvo.”115  

 En cambio, la figura paterna se mantiene al margen de cualquier expresión afectiva; 

cualquier preocupación sobre la vida de Carlos. Incapaz de involucrarse en la educación 

                                                             
112 Alberto Fuguet, Missing, pp. 164-165 
113 Alberto Fuguet, op.cit.,  p. 166 
114 Alberto Fuguet, op.cit.,  p. 167 
115 Ibidem 
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sentimental e intelectual de su hijo, su único medio fue la prohibición, “nunca fui a una fiesta 

en el colegio,/ nunca,/ no, nos dejaban ir a nosotros,/ nada, nunca,/ mi papá nunca nos dejaba 

ir,/ (…) Así, entre Carlos y su referente masculino inmediato existió una especie de 

interferencia. Obstáculos para la comunicación, para el desahogo y la comprensión de sí 

mismo:  

salí del colegio 

sin saber nada del mundo femenino 

nada, 

totalmente virgen, 

no sabía nada o casi nada, 

no sabría cómo, 

mi padre nunca me enseñó, 

mejor, no me imagino la escena, 

igual pudo haberse preocupado, 

pero los temas que a él no le interesaban 

desaparecían, 

punto, 

dejaban de existir, 

se esfumaban, 

al menos eso creía, 

porque no se iban, se quedaban, se acumulaban, 

(…) de todos modos uno aprende de la vida, 

(…) aprende mal pero aprende.116  

La decisión de emigrar a Estados Unidos, es tomada por Jaime Pedro; para quien le es 

insoportable seguir viviendo como taxista: “mi papá nunca nos preguntó/ o lo conversó con 

nosotros, / era una persona autoritaria, egoísta, / el que se quería salvar era él,/ huir de la 

vergüenza.”117 De la misma manera, tampoco les comunicó las condiciones impuestas para 

                                                             
116 Alberto Fuguet, op.cit., p. 178. 
117 Alberto Fuguet, op.cit.,  p. 183. 
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ser aceptados en su nuevo país. Fue su padre quien firmó los papeles, sacrificó a sus hijos 

por el sueño americano. 

 Este autoritarismo anula la voz de la madre de Carlos. En ningún momento de la 

narración hay una acción por parte de ésta que impida o, al menos, haga reflexionar a su 

esposo. Irremediablemente las acciones, pensamientos y decisiones de Carlos están 

supeditadas a la inflexible actitud de su padre y al silencio de su madre. En Orange County 

las dinámicas del colectivo Fuguet García no dejaron de ser tradicionales. La organización 

familiar se condicionó a las nuevas urgencias que presentó este traslado.  

De este modo, lo “moderno” no reemplaza lo tradicional, aunque esto último tampoco 

permanece sin alteraciones. La migración impulsa tanto la adopción como el rechazo 

de algunos aspectos culturales; rompe prácticas tradicionales, pero recrea otras. En 

buena medida, selecciona, reinterpreta y refuncionaliza estratégicamente aspectos de 

la cultura original y de la cultura ajena que se hace propia.118 

Una de las transformaciones de este proceso, es la adopción de la nueva lengua. El 

aprendizaje de ésta resulta útil para la inserción en los ámbitos laborales, sociales y culturales; 

pero puede ser de difícil acceso para los migrantes con más años. La adecuación a esta nueva 

visión del mundo dependerá de la libertad de cada individuo en la participación de dichas 

estructuras sociales; a su vez, de las necesidades y limitantes que el país receptor les imponga. 

Es decir, esta refuncionalización de la cultura originaria y la cultura ajena es conflictiva 

porque no depende, únicamente, de la voluntad del sujeto, pero, tampoco, éste se somete de 

manera indiferente. 

 Hago énfasis en la cuestión de libertad, voluntad y la imposición cultural porque son 

elementos en todo el discurso narrativo de Carlos. La dupla libertad-encierro, proyectada por 

                                                             
118 Patricia Casas García, “Migración e identidad cultural”, en Revista Trabajo social,  núm. 19, 2008, p. 44 
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la madre y el padre, atraviesa el proceso identitario de éste: el deseo de salir del hogar y las 

limitantes económicas y culturales en Estados Unidos está en constante tensión. Esto se ve 

con más claridad cuando Carlos Fuguet posee solvencia económica pero es encadenado por 

la familia y por su condición migrante. 

Desde su punto de vista vemos cómo sus padres y hermanos, así como el sobrino 

Alberto, sufren su estancia en Estados Unidos. Aunque tengan un pasado en común, su 

experiencia es diferente para cada uno. En ella se interrelacionan los valores, costumbres, 

tradiciones de la sociedad estadounidense con la chilena. Y, como lo mencionaba la cita 

anterior, hay aspectos culturales parcialmente alterados; entre estos, la posición superior del 

padre: “nunca escuché a mi papá decir/ que se arrepintió de haberse venido,/ de haber 

emigrado,/ (…) una vez que pasó su período de adaptación/ y empezó a trabajar con aristides 

olmi,/ mi padre se sintió importante,/ validado, (…).119 

 Esta importancia y validación en lo público, se reafirmó en el ámbito privado. Al 

igual que en Santiago de Chile, la madre fue confinada a lo doméstico, a la dependencia de 

su conyugue; en pocas palabras, al silencio “porque mi padre no quería que trabajara,/ o que 

estudiara inglés porque una vez la vio/ conversando con un hombre a la salida de su clase,/ 

mi padre armó un escándalo y le dijo:/ tu sitio es tu casa, yo aprenderé inglés por los dos.”120 

Esta dimensión en la dinámica familiar es inalterable.  

La experiencia de Jaime, hermano mayor de Carlos, fue más apegada a la normativa. 

Migró a los Estados Unidos en 1958, no tuvo mucho problemas para adaptarse, “en estados 

unidos se desarrolló,/ se hizo hombre,/ se liberó,/ se dio cuenta de que no podía ser un hijo 

                                                             
119 Alberto Fuguet, Missing, p. 209 
120 Alberto Fuguet, op.cit., p. 202 
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de su papá,”121 Jaime, quien es padre de Alberto Fuguet, experimenta en menor medida el 

yugo del hogar. Aunque sea un buen ejemplo del éxito en Estados Unidos, abandonó a su 

primera familia.122 Por otro lado, es Jaime quien le consigue el primer trabajo a Carlos, 

“empecé como busboy,/ que es el que limpia la mesa,/ coloca los cubiertos,/ trae el agua.”123  

Las relaciones fraternales entre Jaime, Javier y Carlos son más bien pobres, carecen 

de afectos. La ayuda por parte del hermano mayor no se redirecciona a otras dimensiones de 

la vida de nuestro protagonista. Tampoco, Javier representa una posibilidad de comunicación. 

Así los primeros años, Carlos se sentía “como si hubiera estado solo,/(…) estaba en un país 

ajeno,/ donde no conocía,/el idioma,/ (…) no conocía a nadie realmente,/ nadie me conocía,/ 

o le importaba,/ era invisible.124 El aislamiento se agrava día a día al no encajar; al no 

compartir sus conflictos interiores por la inexistencia de un canal comunicativo.  

Fuera del hogar sus primeros contactos sociales son con emigrantes cubanos, 

mexicanos, israelís. Por la competencia en el área laboral, lo discriminan. Hasta que conoce 

a su primer y mejor amigo americano, Billy, quien es clave para la transformación identitaria 

de Carlos: “rápidamente me empezó a gustar california,/ los estados unidos,/ el dinero,/ la 

libertad,/ eso de que no me podían controlar. (…) empecé a conocer gente americana,/ chicas 

americanas,/ (…) ahí empecé a hacer una vida americana, (…).125 

Su interacción con la cultura y sociedad estadounidense tiene consecuencias 

negativas. A diferencia de la figura paterna, Carlos no es elogiado por ser admitido a esta 

clase de círculos. Esto le acarrea más problemas, debido a que sus amistades son consideradas 

                                                             
121 Alberto Fuguet, op.cit., p.173. 
122 En páginas anteriores se ha hecho mención de cómo Alberto Fuguet ha trabajado dicho conflicto en varias 

de sus obras. 
123 Alberto Fuguet, op.cit., p. 189 
124 Alberto Fuguet, op.cit., p. 191. 
125 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 206-207. 
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como desvíos para el sustento y supervivencia de los otros. Carlos está sometido, desde el 

mandato patriarcal, al cumplimiento de su rol como hombre: “En una estructura vertical, se 

suele poner el acento en las obligaciones, más que en los derechos de los miembros. Por lo 

tanto los más débiles tienen una oscura consciencia de sus opciones y facultades. De ahí que 

su dependencia con respecto con los más fuertes se acentúa y su autonomía personal se ve 

recortada.”126 

Aun así, Carlos pretende alejarse de la familia. Ahorrar para alquilar un lugar propio. 

Cuando decide sacar su licencia, el padre arremete contra él, porque eso significa perder 

dominio sobre los miembros del clan: “todos necesitan un auto en los ángeles, le dije, / tú no, 

no necesitas ir a ninguna parte,/ aquí está tu familia,/ quiero otras cosas que mi familia, le 

dije./ ah, esos amigos gringos tuyos, me dijo,/ te van a arruinar,(…). 127  

Después de un año en Estados Unidos a Carlos le es más fácil conectar con sus 

amigos, que encontrar apoyo en su padre. Ni su ascenso laboral le merece la gratificación de 

éste. Hay un hecho que empeora la situación familiar hasta aquí desarrollada: Javier, su 

hermano menor, presenta a su nueva novia. Una mujer latinoamericana que, al cumplir el 

modelo esperado, es aceptada y elogiada por los padres: “toda perfecta en su no-belleza,/ en 

su latin girl-next-door,/ en su faceta de nuera del siglo/ (…) pura pureza,/ pura gentileza,/ 

pura chica buena y huérfana,/ buscando un papá, un hermano, una casa.128 

La convivencia familiar se vuelve insufrible: Javier es felicitado, su nuevo “logro” le 

confiere un lugar privilegiado dentro de las prácticas familiares. Mientras que Carlos, aun 

con su ascenso laboral y el dominio del inglés, es excluido. Su única vía es seguir el ejemplo 

                                                             
126 Jorge Corsi, op.cit., p. 29. 
127 Alberto Fuguet, op.cit., p. 208 
128 Alberto Fuguet, op.cit., p. 212. 
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de sus dos hermanos: conseguir una mujer. En realidad, Carlos intuye que la aceptación 

inmediata de Vicki, fue por el simple hecho de ser la primera, “el ambiente era otro,/ parecía 

que llevara meses,/ años,/ comiendo ahí,/ hablaba inglés con mi padre,/ y cositas en español 

con mi madre,/ que estaba feliz con una nuera,/ con una mujer en la casa,/.129 

 Regida por la heteronormatividad, la convivencia familiar de los Fuguet García es 

una competencia. El padre es la meta a alcanzar: un hombre respetable, que sobresale por su 

astucia, el dominio sobre su vida. Alguien que no tiene por qué dar explicaciones sobre lo 

que hace y, mucho menos, de lo que siente. Es quien debe conquistar a la mujer indicada: 

obediente, fiel y prudente. Ella debe ser reflejo de la madre. De este modo, aquel que actúe 

fuera de lo establecido o sea disminuido por el resto de varones, se le considera un 

descastado: 

  fue como si, 

  de pronto, 

la casa donde yo vivía  

con mis padres y mi hermano 

pasara a ser la casa 

donde dos matrimonios mayores vivían, 

yo pasé a ser una suerte de sobrino de paso. 

(…) y yo ahí: sobrando, 

sentía que sobraba, 

que era distinto, 

si alguna vez dudé 

que yo no era la persona que mi padre quería como hijo, 

ahí me quedó más que claro: 

tú no traes a nadie, 

nunca tendrás una novia, 

                                                             
129 Alberto Fuguet, op.cit., p. 214. 
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o si llegas a tener una 

será un tipa vulgar, 

una de esas mujeres ansiosas como tú, 

que siempre quieren algo más.130 

 

Después de este episodio familiar, Carlos está decidido a largarse, antes de que las 

reprimendas de su padre aniquilen su voluntad de escapar. La madre es un personaje ausente, 

que prefiere el silencio a contrariar a su marido. Lejos de su país de origen, Raquel tampoco 

tiene margen de apoyo fuera de su relación conyugal; es impensable abandonar a su marido. 

En el capítulo “El valle de la muerte” Alberto Fuguet sostiene una conversación con su 

abuela. Ella comenta sobre su marido “Me sacó de un mundo feo, pobre, sin futuro; atroz. 

Me salvó. El me hizo prometerle varias cosas y todas las he cumplido y las cumpliré: no salir 

con otro hombre, quedarme acá en California para siempre, a lado de él.” 131   

En este aspecto, el relato de Carlos es limitado; el comportamiento de su madre se 

basa únicamente en la obediencia y amor ciego hacia su padre. De la misma manera, los 

hermanos no hacen sino lo que les indica. Por ejemplo, Jaime acomoda a Carlos por consejo 

de éste; Javier y Vickie, viven bajo el mismo techo, así que deben acatar las reglas. Es como 

si nadie tuviera derecho a cambiar, a hacer propio un cachito de esa cultura tan exuberante 

como la estadounidense.  

Dicha fricción se agudiza cuando la migración es colectiva. La mezcla intercultural, 

los “progresos profesionales” y “los avances culturales” traen consigo conflictos al 

interior de los núcleos familiares que pueden indisponer al que no se ve “favorecido” 

con los cambio en el rol. Ponen en evidencia relaciones verticales hegemónicas con 

                                                             
130 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 216-217. 
131 Alberto Fuguet, op.cit., p.349. 
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las que conviven, aun ahora, varias sociedades. Dejan al descubierto roles que han 

asumido en sus lugares de origen y relaciones de poder derivadas de ello.132 

A manera de guardián, el patriarca vela por el bien de la familia; por las amistades de sus 

hijos, dentro del hogar todo debe permanecer intacto, inalterable. A pesar de que él tiene un 

trabajo bien remunerado, socializa con otros sectores y, en consecuencia, su conocimiento y 

comprensión del país receptor aumenta. En estas dinámicas, aparentemente, el ámbito 

privado y público se encuentran alejados y su interacción es nula.  

Recordemos el estado sociocultural de los años sesenta. No sólo son las hordas de los 

blancos-burgueses que aclaman el fin de la Guerra de Vietnam; también están las minorías 

afrodescendientes y las comunidades de migrantes, quienes inundan las calles. En Estados 

Unidos y en otras partes del mundo. 

Por un lado las movilizaciones sociales se multiplicaron y además confluyeron. 

Luchadores a favor de los derechos civiles; feministas, ahora organizadas en torno a 

la Organización Nacional de Mujeres (NOW), creada por Betty Friedan; 

el movimiento en contra de la guerra de Vietnam, liderado por las organizaciones de 

estudiantes; luchadores contra la pobreza; los indios americanos y los hispanos, 

protagonizaron multitudinarios actos de protesta y aceleraron las reformas federales 

necesarias para la consecución de la ciudadanía civil y política de todos. En 1964 

se promulgó la Ley de Derechos Civiles.133 

 La erosión de los asuntos públicos, políticos y económicos, creó conciencia del impacto que 

tienen en el interior de los hogares: “La línea que divide estos dos ámbitos se volvió cada vez 

más tenue a partir de las décadas de 1970 y 1980, cuando la mujer ingresó al mercado laboral. 

Su contribución al ingreso familiar y el desempeño de los hombres en labores domésticas 

                                                             
132 César Galán, Los elementos de la memoria del migrante, Bogotá, Pontificia Universidad 
Javeriana, 2013. 
133 Carmen de la Guardia, Historia de Estados Unidos, Punto de vista editores, 2009,P.523 
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dentro del hogar trasformaron los roles tradicionales de género en diferentes niveles.”134 La 

figura paterna corresponde con la del Estado, quien se hace cargo de las necesidades sociales 

y, al mismo tiempo, somete autoritariamente a sus miembros, con la justificación de la paz y 

el bien común.  

Si bien Carlos no es parte o testigo de aquellos movimientos sociales como tal, sí es 

un individuo que sufre los efectos. Ya lo mencionaba Alberto Fuguet, el tío que más le 

gustaba recordar era aquel que escuchaba a Jimi Hendrix, se la pasaba fumando mariguana 

y, lo más importante, a él y a sus amigos los trataba como iguales. Más allá de eso, Carlos 

subvierte esa visión tradicional al plantearse una vida fuera del hogar; al experimentar su 

sexualidad sin el punto final del matrimonio y al aceptar una chica libre y abierta:  

mamá, me casé, le dije, 

mi madre calló, 

y le pasó el fono a mi padre, 

papá le dije, cómo está, 

quería contarle que estoy muy feliz, 

por qué estás tan feliz 

porque me casé, 

le expliqué, me casé con una 

 norteamericana llamada suzette carter 

mi padre me colgó.  

(…) y mi familia no la quería, 

no la querían nada,  

no nos invitaban, 

bastó una vez para que mi padre 

la echara de su casa 

                                                             
134 Lidia Alejandra Suárez Sánchez, Sentirse hombre en el norte. Narrativas de la masculinidad entre 

la posmodernidad y el muro. México, Universidad Autónoma de Baja California, 2020, p.47. 
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por comer con las manos 

y a pie pelado135 

A partir de su estancia en Waco, Texas, lugar donde conoce a su primera esposa, la imagen 

que tiene Carlos de sí mismo cambia. El alejarse de su familia, aunado al poder y libertad 

que le concede la investidura del Army, se sentirá más cómodo consigo mismo. La 

experiencia ganada en dicho lugar también le abrirá otras puertas laborales. Aunque, como 

ya se ha visto, nunca parece suficiente para su padre. 

No se puede afirmar que el Factor Familia sea la única razón por la que Carlos decide 

perderse. Su segundo matrimonio con Barbara, una mujer de clase alta de Pasadena, es 

aceptado por su madre y, un tanto, reconocido por el padre; pero es en esta relación cuando 

Carlos se pierde por el despilfarro y el alcohol. Las apuestas lo llevan a robar dinero del 

empleo que le consiguió Barbara. Para no adentrarse mucho en estos aspectos, ya que se 

retomarán con más puntualidad en el siguiente apartado, solo cabe mencionar que después 

de su estancia en la cárcel, la decepción y el odio hacia sí mismo se acrecienta. Frente a los 

ojos de su padre es un perdedor, un “roto”, y con sus acciones lo ha confirmado una y otra 

vez.  

Lo único que le queda es perderse definitivamente; vivir lejos de esas miradas que lo 

juzgan, que lo compadecen. No le gusta el aura de lástima que desprende. Muy dentro de sí, 

sabe que jamás tendrá una palabra de amor por parte de sus allegados. Él ha arruinado la 

oportunidad de “ser alguien”, de “hacerse hombre”. A pesar de que su madre lo escucha y 

ayuda económicamente, vivir con ella es una carga moral, “yo estaba ahí en orange county 

con mis padres, treinta y tres años, (…) cero futuro,/ o un futuro que me aterraba/ (…) no me 

                                                             
135 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 265-267. 
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parecía justo que el pasado pesara tanto,/ que me arrastrara,/ amarrara,/ que no me dejara 

crecer. 136 

Como se ha visto, la presión del padre le hace sentirse miserable. Si bien hay otros 

factores, el cultural o el económico por ejemplo, que lo empujan a estafar. Desde un principio 

el rechazo y la falta de cariño es fundamental para comprender por qué decide perderse, 

fugarse. La vida en solitario, poco más de 20 años, no hace que los recuerdos y sentimientos 

se desvanezcan. En muchas ocasiones, Carlos se pregunta si realmente fue así como lo vivió 

o, tal vez, es la memoria quien redimensiona lo sentido. Se cuestiona sobre la actitud de su 

padre; del silencio y falta de voluntad de su madre para buscarlo. Sus hermanos tampoco lo 

buscan, sólo crean historias, justificaciones que evaden el problema de la ausencia. 

Hay un episodio clave en la vida de Carlos, según Alberto Fuguet, fue definitivo para 

que éste desapareciera. Cuando el padre se comportó como hijo; cuando le dijo “No queremos 

verte nunca más”, después “algo hizo click”, y no más llamadas. Decir que corta la 

comunicación es una ironía, debido a su inexistencia. La comunicación era unilateral, solo lo 

que salía de la boca del padre valía como opinión.  

De ahí en adelante, será Carlos y sus mudanzas debido al trabajo. Su idea de familia, 

junto con él, se transforma. Nunca tiene hijos; la familia pasa a ser un grupo donde el 

desgarramiento individual está a la orden del día. Asegura que es más lo sacrificado, la 

insatisfacción y el dolor, que lo ganado. Muy difícilmente se puede ser uno mismo en la 

familia, “si te matas, sufrirán,/si vas preso, sufrirán,/ si no tienes hijos, sufrirán,/ las familias 

no saben otra cosa que sufrir,/ es la manera que tienen para de vez en cuando/ parar la angustia 

y creer que son felices.137 

                                                             
136 Alberto Fuguet, op.cit., p. 290. 
137 Alberto Fuguet, op.cit., p. 320. 
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Algo que no sólo ha llevado a cabo esta obra, es criticar de manera acida y directa 

esta institución social. Ya sea a través de la figura de la madre, el padre, o los hermanos, esta 

base de nuestros primeros años ha dejado de ser idealizada. El reconocer cómo nos hacemos 

daño entre nuestros más próximos, es doloroso y nos deja con la mirada en el suelo, sin 

embargo, es necesario ver esas fracturas, verlas desde su profundidad, lo más cercano a su 

origen. Para entender por qué nuestras relaciones familiares están aquejadas por la pena. 

Missing es catalogada por el mismo Alberto Fuguet como una crónica familiar, un 

libro para la familia; para su tío, especialmente. El autor nos advierte que no será una lectura 

complaciente. A pesar de lo incomodo que es enfrentar nuestra manera de entender el mundo, 

es indispensable una lectura contemporánea de nuestras propias dinámicas familiares De 

manera consciente e inconsciente las nuevas generaciones han trabajado en ello; con 

dificultades se vislumbran posibilidades alternas. 

3.2  Las identidades narrativas de Carlos Fuguet 

Este análisis se basará, a diferencia de los otros dos, en los primeros cinco capítulos que 

corresponden al proceso de búsqueda y en donde es detallada la cronología de las acciones 

de los personajes. Es en estos cuando hay un distanciamiento entre los aspectos 

autobiográficos de Alberto y la biografía de su tío.  Se enfocará en cómo se configura la 

identidad narrativa de Carlos Fuguet mediante el punto de vista del primero. Para ello se 

considerará algunos elementos de la obra: su diversidad de géneros literarios y los aspectos 

socioculturales de la época; las cuales, de manera simultánea, complejizan la figura del tío 

perdido. Sobre la identidad narrativa retomo los argumentos de Angélica Tornero Salinas en 

su texto “Memoria e identidad en Missing (una investigación)”: 

La identidad configurada literariamente es una identidad narrativa, lo que implica que 

la literatura constituye identidades narrativamente y no de manera sustancialista como 
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se hace a partir de algunas aproximaciones metafísicas. Pero hay algo más. Al 

interpretar estas identidades expresadas mediante el lenguaje narrativo, de alguna 

manera, comprendemos más de nosotros mismos. Como los personajes, nosotros, en 

nuestras vidas, experimentamos constantemente cambios; la literatura nos permite 

percatarnos de esto.138 

La pertenencia de Alberto Fuguet a una doble cultura, chileno-estadounidense, se ha visto 

expresada desde sus primeros textos. Emparejar Papelucho, lectura para un público infantil 

de la chilena Marcela Paz, junto con un fragmento de Hurt, canción de Trent Reznor, del 

grupo Nine Inch Nails; así como su contemporáneo Ray Loriga junto con Richard Ford, 

Russel Banks y Amy Michel Homes, escritores estadounidenses, manifiesta su formación 

como lector y, sobre todo, el interés que comparte con los autores referidos por el tema de 

perderse, de no tener un proyecto de vida, que sea afín a las expectativas de los otros. 

 este escritor trasplantado parece haber asimilado profundamente la forma en la que 

los jóvenes de finales de la década de los setenta y ochenta en Chile se apropiaban de 

aspectos contraculturales en un país neoliberal con evidente influencia del esteticismo 

estadounidense. Los jóvenes de los años setenta y ochenta habían ya abandonado el 

idealismo que había caracterizado a los hippies, con sus consignas de amor y paz, y 

atribuían sus conductas, mucho más violentas y autodestructivas, a la sensación que 

experimentaban de haberse quedado sin futuro.139 

El papel y punto de vista del autor-narrador es primordial ya que se vuelve artífice del 

discurso, es decir, es encargado de seleccionar, omitir, corregir, para perfeccionar la historia 

de Carlos Fuguet: “Carlos Fuguet García nació a fines de marzo de 1945 en Santiago y, dentro 

de todo, dentro de lo que sé, su vida se desarrolló sin sobresaltos(…) Al menos, es el que leía 

                                                             
138 Angelica Tornero Salinas, “Memoria e identidad en Missing (una investigación),” en Studium Veritatis, 

núm. 21, 2017, p.186. 
139 Angelica Tornero Salinas, op.cit., p.190. 
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más de los tres: el más culto, el más comprometido con las causas solidarias(…) Quizás era 

el más tímido también. Aquí estoy especulando: ¿era el más sensible?”140 

Los primeros años de Carlos son vividos en verdadera bonanza en Santiago de Chile, 

gracias al negocio textil de la familia Fuguet, quienes tenían “Tenía una casa estilo art decó 

en el barrio de Nuñoa, cerca del Estadio Nacional, un auto, servicio doméstico, niños en 

colegios privados” .141 Para ese entonces Carlos Fuguet habrá tenido  sus primeras 

experiencias políticas con  su “coqueteo con las Juventudes Comunistas ”142 y  los 

movimientos sociales que conformaron la izquierda chilena de la Unidad Popular, 

encabezado en 1952 por Salvador Allende: “una coalición política que reunía a comunistas, 

socialistas, radicales, cristianos, masones, revolucionarios e independientes[…] quien 

propuso desarrollar nuevas formas de organización social, política y económica, tanto para 

superar el subdesarrollo como para avanzar en el sistema socialista.”143 

Desafortunadamente el negocio de la familia sufrió una crisis económica y fue 

inevitable la bancarrota. Para 1965, por decisión del abuelo y patriarca de la familia, se 

decidió probar el sueño americano. Ya para ese entonces la influencia norteamericana era 

más que un hecho en la cultura chilena. La idea de modernidad se situaba en el estilo de vida 

norteamericano el cual “se concibió como alcanzable por medio del consumo del cine y de 

manufacturas norteamericanas que, de este modo, se transformaron en partes esenciales de 

la vida cotidiana.” 144 

                                                             
140 Alberto Fuguet, Missing, p.28. 
141 Alberto Fuguet, op.cit., p. 29. 
142 Ibidem 
143 Rafael Sagredo Baeza, op.cit., p. 243. 
144 Sagredo Baeza, op.cit., p. 239. 
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El pase de entrada a Estados Unidos para Carlos y el resto de su colectivo es otorgado 

a partir de la negación de su pasado, de su identidad: “En la embajada frente al Parque 

Forestal, declaró que nunca había pertenecido al Partido Comunista y que no admiraba a 

Fidel Castro, dos mentiras en una.”145 Aquí entra el “factor América”, utilizado por el 

narrador para calificar el conjunto de elementos que desarmaron la vida de su tío: “mi tesis 

de sobrino es que los Estados Unidos arruinó a mi tío. (…)Pero el factor América tiene que 

ver en la ecuación. Mucho, quizás demasiado.” Se establece entre el narrador y el sujeto 

narrado una complicidad, un pasado compartido: “Yo algo sé de trasplantados. Quizá ahí 

radica mi lazo irrestricto con mi tío: yo también sé lo que es no tener un lugar en el mundo.”146  

El Factor América implica las relaciones sociales, escasas y frágiles, y los espacios 

donde se desenvuelven: el aeropuerto, restaurantes de comida rápida, moteles; son los 

ámbitos laborales donde convive con otros inmigrantes latinoamericanos y de otras 

nacionalidades. Los productos que empieza a consumir, ya sean musicales y 

cinematográficos, formarán a ese Carlos, como un reflejo de la contracultura de los 70’s:  

El tío que más recuerdo (el mítico y el mejor de todos) era hippie, tocaba bongos, 

jugaba futbol, siempre olía a marihuana y llegaba en Mustang del cual salía música 

de Jimi Hendrix y Led Zepellin. Carlos Fuguet nos llevaba a un SevenEleven y comía 

la misma chatarra que nosotros, sobre todo esos Slurpees, bebida de hielo molido con 

anilina del peor color (…9 Y todos en mi calle querían un tío tan cool como el mío. 

Todos queríamos a Carlos, todos queríamos ser como él cuando grandes.147 

Aunque la situación socioeconómica de la familia no mejoró. El abuelo jamás pudo 

emprender un negocio como el que tenía en Chile, y la abuela se dedicó a trabajar, lo que 

nunca hizo en su país de origen. Al igual que ellos, Carlos trabajó de cualquier cosa para 

                                                             
145 Alberto Fuguet, op.cit., p.30 
146 Alberto Fuguet, op.cit., p. 31. 
147 Alberto Fuguet, op.cit., p. 34. 
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sobrellevar su existencia. Como se menciona en “La identidad migrante y su reflejo literario 

en libros sobre inmigración en los Estados Unidos”, de Luis Vicente Mora 

En Missing todos los personajes –incluido el propio narrador– están afectados por el 

hecho de llegar a los Estados Unidos con cierta edad, ninguno de ellos antes de la 

adolescencia. Tienen que luchar con/contra el idioma, y contra una sociedad que no 

los rechaza del todo (por ser inmigrantes blanquitos, como se dice en algún momento 

de la crónica), pero que tampoco los abraza. Los inmigrantes no son aceptados o se 

sienten como tal.148 

La imposibilidad de regresar a Chile, los conflictos familiares y la reapropiación de la cultura 

americana serán determinantes para esbozar las diversas transformaciones del tío: “Carlos 

Fuguet se dejó barba, el pelo largo y se fue a vivir a una pieza de un viejo hotel que sólo 

puede ser definido como bukowskiano. Desapareció un tiempo. Cuando regresó a la familia 

era un hippie. O, al menos, un músico que se creía hippie. ¿O un hippie que se creía 

músico?”149 

Gracias a la estabilidad económica de su segundo matrimonio, a Carlos le es posible 

seguir imitando los modelos masculinos de la televisión norteamericana de los setenta: “Se 

creían artistas de cine. Mi tío comenzó a aficionarse a los autos y a las joyas y a vestirse como 

un extra de Starsky & Hutch.” A los treinta y un años es arrestado por fraude. 

En el capítulo cuatro “Missing, dos regresos” se da un cambio en la narración. A 

través de la tercera persona, se narra la historia de un joven chileno recién llegado a Orange 

County, California. El incómodo encuentro de éste con su padre es sustituido por el de su tío, 

tras salir de prisión. Sus expectativas confrontan la realidad de tener un pariente condenado 

por la sociedad y su familia: “Carlos no parece Carlos.  Carlos no tiene nada que ver con 

                                                             
148 Luis Vicente Mora, “La identidad migrante y su reflejo literario en libros sobre inmigración en los Estados 

Unidos” en Imposibilia, núm. 2, octubre 2011,  p. 54. 
149 Alberto Fuguet, op.cit., p. 34 
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Carlos. Carlos le da miedo, lo asusta. Carlos lo abraza y el chico siente entre asco y miedo. 

Carlos parece un asesino. Tiene el pelo largo, una barba inmensa, como de revolucionario 

ruso, llena de canas”.150 

 De hippie a estrella de cine; de estrella de cine a asesino y a revolucionario ruso. Se 

puede ver el tipo de proyecciones del narrador a través de la figura de Carlos. Se nota que en 

casi todas hay un dejo de rebeldía; una expresión del hartazgo vivido. Después del 

encarcelamiento, la imagen de “asesino” es la que le da un giro traumático al punto de vista 

del que narra. Si se piensa en el pasado inmediato de éste, el estar en una ciudad un poco más 

conservadora, que atraviesa un estado autoritario en relación con las conductas y 

comportamientos, es comprensible el impacto. 

 En “Encontrar, enter ghost”, es narrado el encuentro con Carlos Fuguet después de 

20 años sin comunicarse con nadie. Al igual que en el primero, la figura de Carlos es opacada 

por las expectativas de su sobrino: “Está vivo. Blanco. Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es él. 

Es Carlos y está vivo. Lo mira, se miran. Carlos está detrás del mesón. Carlos, le dice, soy 

Alberto, tu sobrino. Lo sé, le dice. No tiene nada que ver con su recuerdo, con las fotos, le 

cuesta creer que sea el mismo, quizás es un impostor.”151 

La incertidumbre, junto con el uso de preguntas retóricas, construyen el discurso no 

solo narrativo, aquel que sólo se atiene a contar los hechos sino un discurso que se proyecta 

problemático, por subjetivo y, al mismo tiempo, opta por la fragmentación; aspecto que está 

claramente relacionado con la diversidad genérica ya mencionada.  A través de la memoria 

y la intuición, el narrador autobioficcional está atrapado en lo que se ha ocultado por 

                                                             
150 Alberto Fuguet, op.cit., p. 82. 
151 Alberto Fuguet, op.cit., p. 119. 
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mantener el orden familiar: la figura intocable del abuelo, la del patriarca, y en el mito de 

Carlos, originado por la indiferencia de su paradero más que por el actuar de éste. 

En las páginas posteriores de la obra, la identidad narrativa se trastoca gracias a la 

experiencia del propio sujeto.  En los capítulos “All american slam” y “The echoes of his 

mind, Carlos talk´s, él deja de ser la obsesión y el mito: ahora es el hombre encargado de 

contar su pasado, su historia. La opinión del sujeto que experimentó en carne propia la 

realidad hasta ahí especulada, brinda una ramificación más de lo que pudo haber sido. 

Consecuentemente, la imagen de Carlos Fuguet vuelve a cambiar una vez más  

Carlos veía la vida igual que yo y teníamos los mismos gustos. Pero no era tan así. 

No era para nada así. Carlos era simplemente mi tío, un tío que se sabía muchas letras 

de canciones country y de hits de los sesenta y setenta. (…) Carlos ahora era un 

hombre mayor, algo enfermo, extremadamente solo y cansado, que asumía y aceptaba 

su destino con calma y hasta gracia.152 

El largo poema en verso libre, testimonio de Carlos, el recuerdo, su imagen idealizada es 

atravesado por la experiencia de éste. Carlos deja de ser la imagen requerida para el autor, 

dentro de las experiencias contadas por el tío se pierde el aura épica de su vida. En las 

entrevistas, los lectores se encontrarán con correspondencias y discrepancias entre lo 

sugerido por el narrador y lo respondido.  

Nos enteramos de las múltiples experiencias y emociones vividas por Carlos. Dentro 

de este poema podemos identificar algunas de las metamorfosis ya mencionadas, sin 

embargo, el darle seguimiento a detalles que no habían sido profundizados por las limitantes 

del narrador, implica una complejización debido a la interrelación de otras estructuras del 

mismo proceso identitario.  

                                                             
152 Alberto Fuguet, op.cit., p. 342.   



93 
 

Después de leer/escuchar a Carlos, podría parecer que seguir con la lectura ya no tiene 

mucho sentido. Parafraseando la obra, Carlos estaba ahí y seguía vivo. Calibrar la relevancia 

de lo obtenido en la búsqueda y en el encuentro, conforma el último capítulo de la obra. La 

tensión es originada por la reinterpretación del pasado para su organización a través de la 

escritura.  

Si bien, la vida de Carlos Fuguet no cambia drásticamente a partir de la publicación 

de Missing, lo que le movió a convencer a su sobrino de escribir su historia, fue la necesidad 

de organizar aquello que en su presente le parecía caótico y sin sentido. En Missing se 

redimensiona no sólo la vida del tío perdido sino las relaciones fragmentadas de la familia 

Fuguet.  

3.3   “Hacerse hombre”: identidad y adaptación migrante de Carlos en Estados 

Unidos 

En el inicio de 1960, década en la que Carlos aterriza muy cerca del Randy’s Donut de 

Inglewood, Estados Unidos podía presumir de estabilidad económica gracias a la formación 

de un Estado de Bienestar, en parte por el New Deal y La política del buen vecino, dispuestas 

en 1933 durante la presidencia de Franklin Delano Roosevelt. Durante los años cuarenta se 

consolidó la imagen del éxito estadounidense por medio de la industria musical y 

cinematográfica holliwoodense; el aparato publicitario de revistas, periódicos y programas 

de televisión. Los cuales, a su vez, remodelaron las necesidades, deseos y valores de la 

familia, convirtiéndola en vehículo social del consumo. 

En Estados Unidos, flamante detentador de la hegemonía mundial al término 

de la segunda guerra mundial, estalló el baby boom, ese auge familiar y 

procreativo; Europa se hunde y Estados Unidos emerge glorioso con su 
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american way of life, su star system y el big stick nucleados por la familia 

nuclear monogámica más eficiente de la historia.153 

  A la par la Guerra Fría, las intervenciones político-militares estadounidenses en los países 

de América Latina para la eliminación del peligro comunista y el bien común del continente, 

fue una pesadilla genocida y el exterminio de gobiernos democráticos. En consecuencia, la 

inestable y tortuosa vida en los países latinoamericanos apuntó, y sigue apuntando, hacia la 

imagen del american way of life: prosperidad y libertad para quien trabaje arduamente.  

Ese fue el proyecto de los Fuguet García. Eso fue lo que lo orilló a actuar de manera 

tan acelerada al padre de Carlos. Para Jaime Fuguet, el trabajar como taxista, no sólo lo 

humillaba, sino que se le presentó como un callejón sin salida. Jamás volvería al barrio Nueva 

Nuñoa. Carlos, su hijo, se interesaba más y más por los discursos de Salvador Allende y las 

Juventudes comunistas. Las inclemencias de los golpes de Estado en otros países de América 

del Sur, desolaba por mucho el paisaje de su futuro: “El plan era que Javier y yo nos 

vendríamos primero,/ Para juntar dinero,/(…) mi padre y mi madre,/ pudieran llegar de una 

manera más cómoda,/ mi padre nos dijo que era la única oportunidad de salvarnos, que no 

teníamos de otra.”154 

 Ya en su adolescencia el conocimiento de Carlos sobre el que sería su nuevo país se 

basaba en algunos productos que su hermano Jaime le mandaba, quien migró en 1958. 

Objetos que tal vez no podían ser fáciles o baratos de conseguir en la capital chilena pero 

que, desde décadas atrás, proliferaban gracias a la presencia cultural estadounidense: “Jaime 

me mandaba revistas de música, de cine, con Elvis Presley(…) me mandó una guitarra 

eléctrica en una caja (…) mandaba discos, revistas, siempre mandaba paquetes,/ si alguien 

                                                             
153 Jorge Veraza, Para la historia emocional del siglo XX, México, Itaca, 2003, p. 56. 
154 Alberto Fuguet, op.cit., pp.181-82 
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venía,/ siempre mandaba chicles, ropa, jeans. (…) sabía de Estados Unidos,/ sabía de la 

historia de ese país,/ pero nunca me imaginé que iba a llegar a vivir allí,/ nunca.155 

 Sólo se puede imaginar el impacto que tuvo ese cambio en la vida de Carlos. Sólo las 

personas que han migrado a un país y a una lengua extranjera, puedan comprender el dolor 

padecido. Se puede llamar voluntaria la decisión y acción del padre, pero no lo es para el 

resto de la familia. Aun con esto, en la actualidad nos parece privilegiada la manera en la que 

ingresaron a Estados Unidos. Sin embargo, la historia de Carlos y el resto de los Fuguet 

García, y como la de otros y otras muchas migrantes, nos confirma la contradictoria esencia 

del sueño americano:  

en estados unidos se desarrolló, 

 se hizo hombre, 

se liberó, 

se dio cuenta de que no podía ser un hijo de su papá, 

(…) Jaime siempre fue un buen trabajador, 

una persona que trabajó duro, 

esa es una de sus grandes cualidades que pudo 

desarrollar en estados unidos,  

por eso, digamos, fue premiado, 

 pudo conseguir, las cosas que todos quieren,  

que quizás no hubiera conseguido en chile,  

que yo nunca conseguí acá. 156 

 

Este fragmento es esencial para visualizar los puntos importantes en el análisis del proceso 

de adaptación de Carlos. Desde la perspectiva de éste, existe una serie de logros alcanzados 

por su hermano mayor; los cuales radican en la consigna “hacerse hombre”, y que forman 

                                                             
155 Alberto Fuguet, op.cit., p. 174 
156 Ibidem 
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parte de la idea del sueño americano: conseguir “las cosas que todos quieren”. Independizarse 

económicamente, formar una familia y proveerla de lo necesario, integra ese proceso 

experimentado por su hermano mayor. Son los premios dados a éste por haber hecho lo que 

debía hacer: por haber trabajado como un hombre.  

Pero antes, recordemos que la construcción identitaria no empieza con el cambio del 

país; basada en el deber ser hombre, es anterior a la propia experiencia migrante de Carlos. 

Está ya en los años de su adolescencia en Santiago de Chile. Haciéndose en la hostilidad y 

renuencia del padre; en el encierro de todos los días. Cuando todos sus amigos salían a fiestas; 

cuando sus conocidos habían tenido sus primeras experiencias sexuales. Rehaciéndose en el 

semen culposo de sus noches solitarias. Su ser hombre reforzándose en ese apretón de manos, 

el “suerte a ti también, muchacho”, con Salvador Allende.  

De forma más concreta el “hacerse hombre” está constreñido por las representaciones 

de lo masculino, construidas por las particularidades sociales e históricas de cada época. Al 

plantear el problema de estudio de esta manera los conflictos de adaptación e identitarios de 

Carlos, se desarrollan y resuelven según las posibilidades otorgadas, o no, por el pleno 

cumplimiento de la normatividad masculina. Es decir, en “The echoes of his mind”, es 

inseparable la coexistencia entre género e identidad para la reconstrucción de la experiencia 

migrante. 

Para el desarrollo de este propósito, me basaré en R.W.Connell, quien concibe la 

masculinidad como “un lugar de las relaciones de género, en las prácticas a través de los 

cuales los hombres y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los efectos de dichas 

prácticas en la experiencia corporal, la personalidad y la cultura.”157 Las experiencias 

                                                             
157 R.W.Connell, Masculinidades, México, UNAM, 2003, p. 109. 
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adolescentes, mencionadas anteriormente, son ejemplo de cómo el miedo, la frustración y la 

ineptitud (des)arman la imagen de un primer Carlos. 

 La experiencia migrante, como parte del relato identitario, está ligado por completo 

a las primeras socializaciones en su país natal. En realidad, la dinámica familiar funciona 

para la continuidad de lo que hasta ese momento es considerado moralmente correcto. Sin 

embargo, la entrada a Estados Unidos determinará el desenvolvimiento de las prácticas 

sociales y su relación configurativa en Carlos. 

La masculinidad del hombre desplazado se modificará dependiendo de una 

serie de variables que influyen en la vivencia general de la emigración y el 

exilio, tales como la edad, la clase social, el estado civil, las personas con las 

que viaja y dependen de él, el trabajo que obtiene en el nuevo país, la 

comunidad y el ambiente en los que vive, el contacto con sus compatriotas y 

su relación con ellos, la comunicación con los familiares y amigos que 

permanecen en su nación y la posibilidad de volver a su país cuando lo 

desee.158 

Conllevaría un sólo trabajo de tesis para el análisis de dichas variantes. Si bien, nuestro 

propósito es visualizar cómo fue la adaptación de Carlos, por la extensión de su relato y cada 

una de sus particularidades, se propone acotar este capítulo a los eventos considerados más 

importantes; es decir, aquellos donde se ve con muchísima más claridad la relación entre los 

componentes hasta aquí datados. Las relaciones familiares y su influencia en las acciones de 

Carlos, ya ha sido revisada, aunque es muy probable que se retomen algunos aspectos de ello. 

 Por ejemplo, el papel que juega Jaime, primero como familiar que recibe y acomoda 

al resto de los hermanos. De la misma manera, Carlos y Javier facilitan la llegada de sus 

padres, quienes encuentran a sus hijos establecidos y con un trabajo. Aunque mínima, nos 

                                                             
158 Iker González-Allende, Hombres en movimiento. Masculinidades españolas en los exilios y emigraciones 

1939-1999, Pardue University Press, p. 17 
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percatamos de la existencia de “cadenas migratorias”, las cuales facilitan el establecimiento 

al nuevo país. Debido a la Ley de Inmigración de 1965, las restricciones para las personas 

deseosas de trabajar en Estados Unidos fueron mínimas. Lo que permitió la ubicación y 

conformación de redes hispanohablantes en gran parte del estado de California.159 

California se convertiría en una especie de paraíso de la tolerancia –si no de la 

libertad- en el uso de las llamadas drogas blandas,  el lugar donde las fronteras 

sexuales y raciales quedarían abolidas (había lemas como Lo negro es hermoso, y allí 

se popularizaría la palabra gay –alegre- para definir sin discriminación a los 

homosexuales) (…) Además, actuarían los mejores conjuntos musicales del 

momento, desde los Rolling Stones a The Soft Machina, pasando por The Doors, o 

nombres tan excepcionales –mitos ya hoy de la música pop- como Jimy Hendrix o 

Janis Joplin.160 

Como parte de este mismo desarrollo, Carlos encuentra en la hospitality industry casi de 

forma permanente, “el mundo de los restorantes, de los hoteles,/ donde el cliente paga por 

dormir, comer, pasarlo bien. (…) es curioso: a partir de ahí,/ casi siempre he estado ligado a 

la hospitality industry.161 En el International Hotel lo recibe otro tipo de jerarquía social. Su 

jefe, un emigrante judío, que le parece aberrante el triunfo de Salvador Allende, viene a 

reafirmar la idea generalizada sobre el privilegio de migrar al Norte: “la manera de empezar, 

chico, es desde abajo;/ lo bueno de partir de abajo es que sólo puedes subir; (…) si eres 

puntual, llegarás lejos in this country,/ se nota que a pesar de que vienes de un país pobre/ 

eres educado,/ tienes buenas maneras.162 

                                                             
159 Philp Jenkins, Breve historia de Estados Unidos, Madrid, Alianza Editorial, 2002. 
160 Miguel Amando Los narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes,  Editorial Kairós. Barcelona, 1979, 

p.87 
161  Alberto Fuguet, op.cit.,, p.204. 
162 Alberto Fuguet, op.cit., p. 187. 
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 Durante su primer trabajo, el proceso de adaptación es experimentado en soledad y 

aversión por ambos espacios donde se mueve como recién llegado: la casa familiar y el 

International Hotel. Dentro del segundo, la convivencia se da con otros migrantes. Entre 

estos, se encuentra su jefe de origen judío; Omar, el cubano, y Enrique, de origen mexicano. 

Se menciona un grupo de mujeres que trabajan como meseras, aunque nunca especifica su 

nacionalidad; por último y más importante es su amigo Billy, quien será pieza fundamental 

para el siguiente paso en la asimilación del nuevo país.  

A través de estos, Carlos establece sus primeros contactos sociales, se da cuenta que 

el compartir el idioma no hace más acogedora la interacción con Omar, quien “había estado 

en el hotel desde su inauguración,/ no era muy brillante,/ de inmediato me vio como 

competencia o enemigo porque me dijo:/<<si crees que voy a ser tu traductor, estás 

equivocado, chico. (…) Omar odiaba california,/ odiaba los ángeles,/odiaba usa, su familia 

se vino de miami,/porque había muchos cubanos allá.”163 

 Condenado a ese trabajo que no eligió, en un país donde es mucho más difícil ser uno 

mismo, ya que esto supone la reafirmación a través de la lengua madre; ahogado por la 

impotencia de no ser capaz de regresar, de no expresar el miedo, la inseguridad y la angustia 

de la soledad, Carlos, como Omar y otros migrantes, están sometido a condiciones límites. 

Agravadas por las reglas de comportamiento masculino, donde la debilidad mostraría una 

imagen afeminada para el resto de los hombres. La actitud de Carlos, al menos en lo que es 

de explicita, es contraria a la fortaleza y responsabilidad de Jaime o la tosca indiferencia de 

Omar, el cubano.  

Yo no tenía nada 

Y no me gustaba 

                                                             
163 Alberto Fuguet, op.cit., pp.188-190. 
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Y las cosas se veían gris. 

¿para qué todo esto? 

¿por qué sufrir tanto? 

A veces me daba risa,  

Hablaba solo camino al hotel 

Y trataba de explicar qué hacía acá 

en california,  

y todos, estos amigos imaginarios, 

me decían: 

regrésate, punto, con eso se acaba todo, 

toda tu angustia,  

vuélvete, 

pero no podía, 

no sabía cómo (…) 

pero sentía que chile lo habían quemado, 

se había hundido, 

que ya no podía regresar,  

que ese mundo, 

mi mundo, se había terminado 

para siempre. 164 

Hasta aquí han sido constantes sentimientos negativos en la autoconstrucción del relato de 

Carlos. La identificación de éste con lo denominado como masculinidad hegemónica165 (su 

padre es el referente inmediato) es parte de los mecanismos de autodesprecio y marginación. 

En este sentido, la progresiva y cambiante imagen de nuestro personaje recae en el 

imperativo: “deber ser hombre”. Las contradicciones entre lo hecho y lo que realmente desea 

                                                             
164 Alberto Fuguet, op.cit., p194. 
165 Definida como “modelo social hegemónico que impone un modo particular de configuración de la 

subjetividad, la corporalidad, la posición existencial del común de los hombres y de los hombres comunes, e 

inhibe y anula la jerarquización social de las otras masculinidades (…) en Luis Bonino, “Masculinidad 

hegemónica e identidad masculina” en Dossiers Feministes, Núm. 6, 2002,  p. 7. 
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hacer; la tormenta de emociones frente a la incapacidad de identificarlas, para así expresarlas, 

son determinantes para la identidad de Carlos.  

Como explica Oscar Guasch Andreu, ‘la masculinidad tradicional continúa existiendo 

porque en un momento de cambio social rápido ofrece a los varones una posibilidad 

de autoaceptación y de socialización […] es una especie de refugio identitario” (122). 

Esta actitud de hipermasculinidad o masculinidad exagerada que presentan algunos 

hombres desplazados les sirve para compensar su marginalidad o falta de poder en el 

nuevo país.166 

El rechazo no deriva, únicamente de su ser latino. Lo que realmente sucede es una 

marginación doble en tanto latinoamericano y hombre que manifiesta, actúa y siente dentro 

de una masculinidad distinta a la predominante, es decir, una inframasculinidad. Esto se 

puede ver, además de en la eterna insatisfacción de su padre hacia él, en la actitud de su 

compañero Omar y los efectos sobre nuestro personaje. “empecé a odiar a Omar,/ el cubano,/ 

por no ser mi amigo,/ por no querer ser mi amigo,/ por no presentarme a sus amigas latinas,/ 

por no invitarme a hacer cosas,/ era una sensación paralizante/(…) sabes que no eres capaz 

de obtener/ lo que otros tienen:/ amigos, risas,/ una chica que te quiere,/ padres, un hobby,/ 

un cuerpo,/ algo.167 

 Llevado por esta vorágine de carencias, Carlos experimenta un encuentro 

homosexual. El afecto dado por este desconocido muestra, entre otras cosas, el estado de 

vulnerabilidad y la importancia, como punto de fuga, de las relaciones fraternales en la vida 

del sujeto, “me fui al final del muelle,/ y pensaba: el pacífico,/ el mismo mar de chile,/ y 

empecé a llorar,/ a llorar de tan adentro/ que me retorcía,/ caí al suelo,/ lloraba sin poder 

                                                             
166 González-Allende, op.cit., p.107. 
167 Alberto Fuguet, op.cit.,  p. 193 
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respirar,/ (…) un tipo, un marinero,/ de uniforme, me dijo: <<you’re not going to kill 

yourself, bud, are you?>>.168 

El hecho de no poseer una identidad como tal frente al otro, vuelve permisible una 

confianza mayor. El trato entre varones se desarrolla en una reafirmación constante de su 

masculinidad por medio de actitudes, comportamientos y acciones viriles, violentas; está la 

exigencia de cumplir las expectativas de los otros. Es esto lo que sucede en el International 

Hotel, posteriormente en el Army; en la casa familiar y el dominio del padre sobre el resto. 

Contrario a ello, Tim, el marinero que ve llorar a Carlos, funciona como canalizador de lo 

reprimido en el interior del segundo. “y yo me lancé a hablarle un rato, en castellano,/ a 

contarle cosas mías,/ lo que sentía, en castellano. (…) hablé dos horas,/ quizás más,/ y él me 

escuchó,/ hablé y hablé,/ (…) y el siguió escuchándome como si/ entendiera cada 

palabra,/(…)169.  

Frente a frente se encuentran dos hombres marginados socialmente; quienes no tratan 

de ocultar sus deseos, ya sea el de sentirse acompañado o el puramente sexual. Por otro lado, 

es muy fácil argumentar que Tim se aprovechó del estado de vulnerabilidad de ese joven 

chileno; de quien no comprendió ni una parte de la historia que le contaba. Imaginario o no, 

el momentáneo lazo creado “evitó que no pasara algo fuerte”, en la vida familiar de los 

Fuguet García.   

Esta experiencia homosexual, en base a la estructura del discurso narrativo, es el 

culmen de la fase de negación dentro de la adaptación migrante de Carlos. Después de un 

año en el International Hotel, su situación tanto social como económica mejoran: la amistad 

de Billy, el primer amigo norteamericano, y otras relaciones fuera del ámbito laboral; el 

                                                             
168 Alberto Fuguet,  op.cit., p. 196. 
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aumento salarial de cincuenta centavos más la hora, significan mayor libertad de adquisición, 

y en consecuencia, condiciones favorables para salir de la tutela familiar.  

Así lo data el apartado de la novela titulado “mi primer auto”, “nunca había tenido un 

amigo como Billy,/ porque en chile eran más compañeros de curso,/ (…) nos veías fuera de 

clases y no para estudiar,/ sino porque queríamos estar juntos,/ hacer cosas together,(…) 

conversar por horas de nada/ y sentirse después lleno,/ (…) creo que billy, Williams Jenkins,/ 

me salvó la vida,/ me sacó dentro de mí,/ me hizo sentir parte de un mundo externo.170  

Billy será el mentor de Carlos en su nueva vida social. Un mundo obstaculizado, 

todavía, por las reglas familiares y los proyectos de ésta como colectivo. La relación con 

Billy le brinda la confianza necesaria para barrer las cenizas de Chile; para apartar la imagen 

de su padre, interpuesta aun todavía, entre lo tradicional y la vibrante vida californiana. Así 

esta primera amistad y las propicias condiciones laborales facilitan su proceso de adaptación, 

de manera que una parte de sí comienza a ceder y a interactuar con otros jóvenes americanos:  

quizás esos meses de amistad intensa con Billy/ 

 me enredaron las cosas: 

rápidamente me empezó a gustar california,  

los estados unidos,  

el dinero,  

la libertad (…) 

me pareció divertido ser joven y 

no pensar en política o en injusticias (…) 

empecé a conocer gente americana,  

chicas americanas (…) 

ahí empecé a hacer una vida americana, 

comía cosas americanas, (…) 

                                                             
170 Alberto Fuguet, op.cit., pp.204-205 
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y escuchábamos radio en el auto, 

música que nunca había escuchado: 

i get a round de los beach boys 

no paraba de sonar. 

(…) 

los beatles, no paraban de tocar los Beatles.171 

En las películas mencionadas, como Hard day’s nigth y Viva Las Vegas, ambas de 1964; The 

Beatles y Elvis Presley, protagonistas de la primera y segunda película respectivamente, 

existe una brecha en su estética musical de cada uno, pero resultan determinantes en la 

conformación de identidades juveniles de casi todo el mundo. The Beatles, así como The 

Rolling Stones, The Doors y solistas como Jimi Hendrix, Bob Dylan, Iggy Pop, entre otros, 

sus canciones no sólo expresan las insatisfacciones sociales ya mencionadas, sino que 

también a partir de éstas y en su presentación escénica crearon cierto tipo de representaciones 

de lo masculino; caracterizadas por el impulso de rebeldía y libertad. 

 Carlos al reapropiárselas, entre otras manifestaciones culturales, desarrolla una idea 

de libertad, donde él se ve como el dueño y constructor de su propio camino. Basada, como 

ya se vio en la cita anterior, en una visión comparativa entre su pasado chileno y el presente 

al que alude. Aquí cabe preguntarse si esta libertad es una sensación positiva e ilusoria en el 

proceso de adaptación ¿Realmente tenía Carlos los medios para llevar a cabo un proyecto de 

vida diferente, como el realizar estudios universitarios? No, porque “no había dinero,/ el 

dinero se ganaba para otras cosas:/para un departamento mejor,/ un auto mejor/ cosas de línea 

blanca,/.172 
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 Me parece que esta libertad es más un espejismo que oculta la vida de consumo. Este 

se deshace en el momento que nuestro personaje es llamado al Army. Cae de nueva cuenta 

de su situación de vulnerabilidad como migrante y surge el resentimiento hacia su padre. 

Quedan expuestas las condiciones que hacen posible su reciente estabilidad económica y 

emocional: el deber de cumplir con las políticas migratorias de Estados Unidos. Porque éste 

le ha aceptado como parte de sí, Carlos tiene que sacrificar, tiene que pagar las consecuencias 

de tal intercambio.  

Debía de presentarme el 25 de octubre del 65 a la inducción. 

En la televisión no paraban 

 de mostrar imágenes 

de Vietnam. 

No era tan barato subirse a un avión, 

Si lo hacía, además,  

Perdería mi tarjeta verde, 

Pasaría a ser algo así como prófugo, 

Si me quedaba en el país 

Y no me presentaba, 

Entonces me deportaban, 

Tan simple como eso, 

Yo había firmado ese papel, 

No tenía idea de lo que decía, 

Pero lo firmé, (…) 

Era parte del trato,  

De ser inmigrante:173 

Aunque el impacto lo hizo vomitar, Carlos lo ve como un camino para escapar de la prisión 

familiar. De hecho, él mismo está enterado de la lucha ideológica que hay en la imagen 
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propagandística estadounidense. No está de más recordar su activismo en las Juventudes 

Comunistas chilenas.  Desde 1946, Estados Unidos financió gobiernos de algunos países del 

Sureste Asiático que se promulgaron anticomunistas. Sin embargo sería a mediados de los 

sesenta cuando intervendría de manera pública, al intensificarse la fuerza del partido Frente 

Nacional de Liberación de Vietnam, también conocido como Vietcong.  

La guerra se cobró finalmente unas 58.000 víctimas estadounidenses, más un número 

indeterminado de vietnamitas, civiles sobre todo. Dos millones de personas es una 

estimación razonable del número total de muertos. La contienda provocó enormes 

daños materiales y sociales debido a los bombardeos, la deforestación y la destrucción 

de pautas culturales tradicionales mediante la reubicación de las aldeas. Además, de 

la catástrofe no se derivó ningún beneficio evidente, y la perspectiva de la victoria 

parecía alejarse cada vez más a medida que aumentaba la implicación militar.174 

Dentro de Army, Carlos comienza  una nueva etapa. Es aquí cuando éste es consciente de los 

distintos Yo de su pasado. Uno es el angustiado y joven chileno; o el Carlos fuerte y decidido 

a rehacer su vida, y al mismo tiempo, está aquel que se percibe como infantil y afeminado. 

Como consecuencia del adiestramiento implícito en el ejército, inicia una etapa de 

renacimiento, de purificación y fortalecimiento de sí mismo: “estaba naciendo un nuevo 

carlos,/ un carlos que nada tenía que ver/ con el niñito estudioso, obediente y tímido,/ (…) 

no sería el de antes,(…) no sentí pena de abandonar al otro carlos,/ no tenía claro quién era o 

quién sería(…).175  

A diferencia de su hermano Javier, quien fue mandado a Vietnam y vio morir a sus 

compañeros, Carlos es enviado a Waco, Texas. Los efectos por la disciplina del 

entrenamiento físico y la competitividad entre los reclutas son inesperados si se toma en 
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cuenta los ‘Carlos’ anteriores. Llama la atención, el ejército caracterizado por una rígida 

jerarquía; los crueles ritos de iniciación para los recién llegados; las represalias para quienes 

no se adaptan,  son mínimas las alusiones en las experiencias narradas. Carlos queda libre de 

los efectos traumáticos de la Guerra. 

En esta etapa se desarrolla un nuevo Carlos: “sentí que dejé de ser un niño,/ me puso 

duro,/ terso,/alerta,/musculoso,/ me gustaba verme desnudo,/ me gustaba verme,/que me 

vieran(…)/ me sentía alto,/fuerte,/ me gustaba saltas las vallas,/escalar los muros,/nadar en 

el barro.”176 No es casual que haya una identificación plena con su cuerpo; el desempeño de 

éste en las pruebas militares, logra afianzar significados (como valentía, destreza, fortaleza, 

virilidad) que antes le era imposible reflejar. Lo que en párrafos anteriores había catalogado 

como inframasculinidad, pasa a convertirse en hipermasculinidad. 

 Resulta que el cuerpo, es el lugar donde se expresan y derivan las prácticas 

sociales,177 en retrospectiva Carlos se detiene en la importancia del cuerpo para ser aceptado 

por los y las otras, y así, sentirse bien. Un ejemplo, es el uso de botas vaqueras para verse 

más alto. De manera más contundente, cuerpo y mente se transforman según las actividades 

y actitudes impuestas por el ejército: “quizás era el uniforme,/ el nuevo cuerpo, /pero ahora 

esa seguridad no está,/ sé que soy un anciano,/ no reconozco mi cuerpo, no lo quiero y él no 

me quiere a mí/ pero una vez/ (…) por un tiempo corto,/ fui galán,/ fui guapo,/ (…) aquellos 

que nunca/ se han sentido deseados sólo por su cuerpo,/  (…) se han perdido de algo.178  

Y esta imagen de sí manifiesta la idea de cómo y de qué manera actúa y se comporta 

un hombre. El Carlos militar es capaz de vivir plenamente las dinámicas sociales entre 

                                                             
176 Ibidem 
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178 Alberto Fuguet, op.cit., p.239. 
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hombres, vividas bajo un ‘nosotros’ “porque todo era plural,/todo era we, us”, no son 

estrictamente de amistad o fraternidad. Lo narrado en “waco, Texas” crea un Carlos 

hipermasculinizado, quien logra un ‘refugio identitario’. El contrapeso para la posición 

subalterna de los reclutas, “donde el lazo se fortalece/ en hablar mal de aquel que sustenta el 

poder,/ o reírse del débil,/179 

Para cerrar el episodio del Army, nos interesan dos pasajes pertinentes: el primero, es 

la salida grupal hacia Nuevo Laredo, México. El segundo, es el encuentro de Carlos con 

Suzette, chica quien sería su primera esposa. En los dos, creemos, muestran el entramado de 

la identidad de nuestro personaje, a través del género y su ser migrante.  

El grupo de Carlos decide hacer un viaje a Nuevo Laredo, México, donde podían 

tomar hasta acabar tirados en el piso y conseguir mujeres “baratas y morenas” y que gustaban 

de “carne blanca”. La experiencia en sí desborda referencias de la imagen tradicional del 

hombre: hay dominación sexual y económica. La virilidad se expresa en quien tiene más 

dinero para pagar más prostitutas y cervezas: “íbamos todos de uniforme./ recién planchados, 

lavaditos, perfumados,/ la billetera llena de dólares y condones.180 

No es la carencia de virilidad lo que provoca un giro a esta aventura. Es la presencia 

de la tercermundista América Latina. Del pasado y de la relación a futuro, me refiero al viaje 

de retorno, que Carlos había logrado difuminar o ignorar hasta ese entonces. No quiero decir, 

porque la misma narración me contradiría, de un rechazo y negación absoluto, sino más bien, 

que las circunstancias le ofrecieron a Carlos la posibilidad de aceptarse como un americano, 

“un gringo”; de sentirse aceptado por Estados Unidos.  

                                                             
179 Alberto Fuguet, op.cit., p.241. 
180 Alberto Fuguet, op.cit, p. 244. 
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Pero esta aceptación es endeble, brota como una ambivalencia al enfrentarse con el 

pasado: “me sentí, de pronto,/ transportado a chile,/ quizás a los burdeles a los que nunca 

entré,/ de diez de julio,/ estaba claro que estaba en américa latina,/ todo era castellano,/todo 

era pobre,/no terminado,/ a medias.181  Era algo del cual no quería sentirse parte. No 

embonaba con la sensación de plenitud que en ese entonces tenía de sí; las latas de leche 

Nestlé, las calles de tierra, el olor a tortillas y a perro mojado, le devuelven una dimensión, 

mucho más marginal y, por ello, detestable, del vínculo compartido con Estados Unidos.  

No obstante, la única vía para reafirmarlo y doblegar el ‘ser’ latinoamericano, es por 

medio de productos de consumo de origen norteamericano “pasé a un mcdonald’s/ y pedí 

tres hamburguesas y dos porciones de papas fritas./ me las dieron en una bolsa/ con una coca-

cola extra-large,/ encontré un motel,/ (…) me tiré a la cama a ver a Johnny Carson,/ (…) 

desperté veinticuatro horas después,/ sintiéndome un americano/ puro y duro,/ y tomé un 

greyhound/ directo de vuelta a foort hood.182 

La relación de Carlos con su país de origen al llegar a Estados Unidos, es análoga. 

Esto se ve en los productos que llenan el refrigerador de sus padres; su manera de vestir, los 

programas de televisión y los lugares que visitan. Es decir, el proceso individual de 

adaptación de Carlos va a la par que la asimilación cultural por parte de su familia. Esta 

asimilación es el esfuerzo por alinearse al estilo de vida norteamericana imperante en esos 

años, mencionada en páginas anteriores. 

Otra cara es el rencor del jefe de familia, quien opina que Chile es un país de mierda. 

De este modo, realmente Carlos no tiene mucha oportunidad de salvaguardar afecto a su 

pasado en Chile y mucho menos, pensar en el viaje de retorno, porque su familia no 

                                                             
181 Alberto Fuguet, op.cit., p.245- 
182 Alberto Fuguet, op.cit., p.248. 
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demuestra interés en hacerlo. Así que, lo sucedido en Nuevo Laredo, el repudio a la cultura 

latinoamericana es generado, en parte, porque ha sido exaltada la cultura norteamericana 

desde el principio de su proceso migratorio. 

Mientras, en 1966 el ejército estadounidense sufre cada vez más bajas en terreno 

vietnamita, se agrava la crisis social, derivando así el movimiento Panteras Negras, el mundo 

de Carlos es también fragmentado por la revolución sexual de los hippies y la liberación de 

la mujer, efecto del movimiento feminista. La relación y matrimonio con Suzette, una chica 

originaria de Forthood, Texas, transforma por completo a Carlos: “su pelo rubio, largo, 

pegoteado,/ enredado,/sin peinar ni lavar./ estaba sin maquillaje,/ andaba de shorts y una 

polera gris gastada,/ casi una tela de cebolla,/ no andaba con sostén,/ me fijé,/ era notorio,/ 

nunca había visto a una mujer que se le notaran tanto sus pezones/ y tampoco le daba 

vergüenza,/ no era su culpa tenerlos,/ no intentaba esconderlos,/ quizás le gustaba andar 

así.183 La intensidad de la relación desmorona al hombre fuerte, decidido, seductor y valiente 

que era Carlos. Es más, la figura de Suzette viene a derrumbar gran parte de lo que él creía 

debía de ser un matrimonio.  

Me parece que si bien Suzette es de origen texano, al igual que su familia, no hay 

ningún tipo de apremio por ello. No vuelve ni facilita la situación migrante de Carlos y 

tampoco lo convierte en  hombre ante los ojos de su padre. Esta relación afectiva está basada 

en los contrastes sexuales y físicos. A Carlos lo deja boquiabierto la altura, el azul celeste de 

los ojos y el largo pelo de Suzette, así ésta se siente atraída por el acento y origen de Carlos.  

Otro aspecto que puede suponer una mayor actividad sexual de los 

hombres desplazados es el hecho de que las mujeres del país de acogida les 

consideren exóticos y se sientan más atraídas hacia ellos. Como indican Crossley y 

                                                             
183 Alberto Fuguet, op.cit., pp.256-257 
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Pease, en la sociedad de acogida a los hombres latinos se les percibe como más 

apasionados y caballerosos, aunque la contrapartida es que no se les ve 

como compañeros potenciales o candidatos para mantener una relación seria.184 

Entre otras cosas, Suzette le corresponde a Carlos porque es el primer hombre con quien se 

acuesta que  “no tiene un tatuaje, que no ha estado preso, que tiene ese acento tan adorable y 

que era virgen,”185 En la primera cita, éste se hace cargo de pagar lo que han consumido los 

dos; después de tener relaciones sexuales, Carlos baña y peina a Suzette, quien no le presta 

atención a la higiene personal.  

En los encuentros sexuales, ella le hace sentir como un novato, porque la soltura de 

Suzette, le hace ver y conocer un mundo erótico y del disfrute centrado en el placer sexual 

de ella.  “me gustó todo lo que me hizo,/ me hizo cosas que nunca había hecho,/ hice cosas 

que nunca se me hubiera ocurrido hacer,/ poco a poco me di cuenta,/ que no era una 

prostituta,/ tampoco era virgen,/ (…) le gustaba pasarla bien,/ a su cuerpo le gustaba pasarlo 

bien,/ nada la asustaba,/ todo le daba cosquillas y le gustaba.186 

 Dos semanas después estaban casados ¿De qué manera afecta a Carlos? 

Principalmente le hace ver que el estar casado con una mujer estadounidense no significa ser 

más aceptado por su familia; sin embargo, él  se siente satisfecho y feliz con su mujer. Un 

año después, en octubre de 1967, obtiene su expiration of time of service; decide comprarse 

un carro para viajar hasta la casa de sus padres. “estaba libre,/ libre de verdad,/ tenía veintitrés 

años, estaba casado, tenía un auto/ y había cumplido,/ le había cumplido a los estados unidos,/ 

y ahora me tocaba pasarla bien.187  

                                                             
184 Iker González Allende, op.cit,p.34 
185 Alberto Fuguet, op.cit., p. 260. 
186 Alberto Fuguet, op.cit., p.259 
187 Alberto Fuguet, op.cit. p.264. 
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Momentáneamente, Carlos se ha ganado los premios que, tanto a su hermano Jaime 

y su padre les había otorgado la sociedad estadounidense. Carlos al llegar con una mujer, se 

presenta como un hombre fuerte, valiente y capaz de hacer una familia, es decir, de volver 

más sólido el núcleo de los Fuguet García, dentro del proceso migratorio colectivo. Ya en 

capítulo anterior se ha comentado el rechazo familiar hacia Suzette. Sin embargo no nos 

detuvimos en los conflictos que surgen en sus primeros meses de casados, de los cuales hay 

afectaciones en la construcción identitaria del narrador. 

Los conflictos surgen a raíz de la soltura sexual de Suzette. Su fácil enamoramiento 

de los hombres que la rodean, ponen a Carlos en una dinámica a la que nunca se habituó. 

Suzette, como parte de la liberación sexual del movimiento hippie, practica el amor libre, 

aunque con muy poca responsabilidad. Al ser su primera relación seria, Carlos parece 

entregarse por completo, es decir, donde Suzette lo acepta, aparentemente, tal y como es. Lo 

relevante de este apartado es en que la voz narrativa se detiene en el aspecto físico de los 

otros.  

Donde sobresaltan características que él no posee, por ejemplo, sobre Steve dice que 

era un vaquero de verdad; sobre otro, comenta que tenía en el pecho un tatuaje  y le gustaba 

drogarse. En pocas palabras, Carlos empieza a compararse con quienes satisfacen 

sexualmente a su esposa. Estas condiciones propician una crisis de los valores constituyentes 

de las relaciones afectivas de nuestro personaje: “si mejor no armo lío,/ qué me importa más,/ 

qué es más importante,/ es tan, tan importante que me sea infiel,/ ¿se llama eso infidelidad/ 

si la persona lo hace frente a ti?.188 Una crisis que no sabrá controlar ni sobrellevar junto a 

Suzette.  

                                                             
188 Alberto Fuguet, op.cit., p. 266. 
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Debido a ello, ambos caen en una especie de depresión y decadencia. Empiezan a 

drogarse, alcoholizarse y a consumir pornografía en los cines. No es hasta que Carlos la 

golpea, cuando ésta decide largarse a Waco, Texas y, meses después le pide el divorcio. “ella 

no me pidió nada,/ yo le hubiera pedido que se hubiera quedado conmigo/ porque aun hoy 

no entiendo,/ qué pasó,/ en qué momento la cosa se echó a perder,/ lo que pasa es que ella 

necesitaba más cariño,/ necesitaba más hombres,/ necesitaba compartir,/era una chica libre,/ 

y abierta.189  

Realmente Carlos no había aprendido lo suficiente como para aceptar a una chica 

como Suzette. Aun cuando lo intenta no logra zafarse de un estilo de vida monogámico, su 

amor se basa en ello, en la fidelidad a una persona. Como se pudo ver en las dos infidelidades 

relatadas, hay una actitud ambigua, indecisa en el interior de Carlos, “eso me trizó algo,/ no 

sólo me enojó,/ me dolió,/ me apenó,/ me desencajó,(…) me llenó de pavor,/ de miedo/.190 

 Las positivas transformaciones, físicas y psicológicas, producidas en los dos años en 

el ejército, parecen no ser elementos activos en su autoestima para tomar una decisión y 

convivir de una manera menos tóxica. La agresión física hacia Suzette es la forma definitiva 

para humillarla, para hacerla sentir inferior frente a la superioridad física y sexual tanto de 

ella como de sus citas. Por lo tanto, la imagen que tenía de sí Carlos, rehecha por los años del 

Army, parece retornar a la del primer Carlos, la de “un tipo de nuñoa/ criado en un colegio 

de curas, que no sabía nada/.191  

Cabe aclarar que éste no identifica esta inferioridad con la agresión física hacia 

Suzette, recae más en su incapacidad para mantenerla a raya; el no poder controlarla o hacerla 

                                                             
189 Alberto Fuguet, op.cit., pp.271-272. 
190 Alberto Fuguet, op.cit., p. 265 
191 Ibidem 
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sentar cabeza con la idea de un hogar: “las relaciones entre los sexos, que daría lugar a la 

liberación sexual, en paralelo al nuevo papel que las mujeres reivindicaban en la sociedad, 

(…) poniendo en cuestión los tradicionales roles asignados a la mujer como esposa y madre 

de familia”192  A Carlos le queda el otro extremo: una vida llena de rebeldía, la del hombre 

incapaz de adaptarse, que vive al margen de lo esperado por la sociedad. Con ciertas dudas, 

Carlos cataloga como “yo parte dos,/ ¿o yo parte tres?. Hasta que conoce a Barbara, su 

segunda y última esposa:  

entre bárbara y suzette, 

estuve dando vueltas, 

viviendo el fin de los sesenta, 

casi como si supiera que los sesenta 

iban a ser luego los sesenta. 

experimentando, 

drogándome un poco, 

tomando su resto, 

irando cómo todo ardía. 

cómo mataban gente. 

cómo los estados unidos se desangraba. 

cómo los hippies se tomaban la calle, 

todos paranoicos con charles manson,  

vivía en elei.193 

Al igual que en los otros episodios de su relato, la construcción identitaria es sacudida por 

experiencias que podrían comprenderse por medio de la mirada de género y su adaptación 

migrante. Uno de estos es su segundo matrimonio, en 1973 ‘después del golpe/ de estado en 

chile,194  que reúne una serie de hechos donde saltan a la vista las dos vías de análisis: la 

                                                             
192 Miguel Amando, op.cit., p. 448 
193 Alberto Fuguet, op.cit., p 274. 
194 Alberto Fuguet, op.cit., p. 281 



115 
 

obtención de la ciudadanía americana, en 1975; la superioridad económica de Barbara. El 

estilo de vida que empezaron a llevar ambos, más las grandes cantidades de dinero que Carlos 

manejaba como contador, trabajo conseguido por ella, provocaron una sensación de 

frustración y de avidez en él, que lo llevo a la cárcel en 1976: 

“ahí la cosa empezó a fallar, 

 No sé qué pasó. 

Quizás tuvo que ver con tanto dinero que no era mío, 

Con que ella siempre quería comer afuera, 

(…) irse fines de semana a palm springs. 

me empezó a molestar que ella pagara todo. 

Mi sueldo en el seminario era poco,  

(…) pero no para llevar esa vida, 

Esa vida de ricos. 

Eso me sentía, 

Un mantenido (…)195 

A pesar de tener ya la ciudadanía, el Carlos que sale de la cárcel está lejos de sentirse parte 

de algo.  De ninguna manera se siente integrado a la sociedad ni a su familia. Su trabajo, 

lavar autos con su hermano, responde más para obtener la libertad condicional. Al regresar a 

la casa de sus padres, 13 años después y con 33 encima, la imagen de sí mismo es de alguien 

apocado, de un don nadie, que odia su presente. 

 Es otra vez, el niño que vive con sus padres. Y es, frente a la sociedad 

norteamericana, un ciudadano sospechoso por su acento y su estadía en la cárcel. “no podía 

decir qué había pasado conmigo,/ (…) porque si tú dices a la gente the truth, la gente no te 

va contratar,/ se van a asustar, van tomar un paso hacia atrás./empecé a pasarlo bien 

mintiendo, diciendo que era argentino,/ pariente del che,/ que era colombiano,/ de una familia 

                                                             
195 Alberto Fuguet, op.cit., p. 283. 



116 
 

cubana que se radicó en virginia,/mil cosas,(…)/196 En estas condiciones, la adaptación de 

Carlos ya no es, básicamente, la del latinoamericano, sino que se ha recrudecido por sus años 

en la cárcel. Es decir, se intensifica la marginalización hacia su individualidad. 

Esta dimensión se concretiza con su desaparición, pero el discurso narrativo desvía el 

sentido del ser “marginalizado” porque la voz de la experiencia no se identifica con tal figura. 

La marginalización pasa a ser la condición necesaria para sentirse libre. Sensación que, 

después de pasar dos veces por la cárcel, se convierte en la meta del narrador. El choque entre 

libertad y marginalización (para su sobrino y los lectores) recorre los siguientes apartados, 

toma la forma de las acciones de Carlos, acciones que son comunes y corrientes.  

Ya no tienen que ver con imágenes hipermasculinizadas; ni con sentirse el más fuerte 

del grupo o de formar una familia y ser el proveedor. Más bien, su identidad cuando 

desaparece se va construyendo según los esporádicos trabajos que realiza; algunas relaciones 

de amistad, su gusto por la música y su vida solitaria, pero plena: “sería yo pero otro yo,/ no 

más teléfonos, no más cartas./ nunca supe de ellos,/ ni ellos de mí./no pasó más:/ trabajar, 

comer, ir a escuchar jazz, mucho alcohol,/ una chica que me dijo que no,/ pero todo bien,/todo 

estaba más que bien.197 

De esta manera, la identidad de Carlos se va anteponiendo según la interpretación que 

hace de sus recuerdos. La imagen del perdedor se desvanece, sustituida por el de un joven 

constreñido por el cambio de país, y la falta de relaciones afectivas; el vínculo que mantiene 

con su pasado, abre el campo sólo al ‘que hubiera pasado si’. Es decir, nunca se sobrepone 

del todo ante ese enigma. Mientras que, el “deber ser hombre”, también se trastoca al alejarse 

del primer grupo que lo llevo a eso: la familia. 

                                                             
196 Alberto Fuguet, op.cit., pp. 292-293. 
197 Alberto Fuguet, op.cit., p. 320. 
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 En los veintitantos años desaparecido, le da tiempo de asentar lo que él quiere y puede 

llevar a cabo. De hecho, la idea de libertad, cimentada y expresada por un estilo de vida de 

ricos, se transforma no estar atado a personas, emociones y proyectos. En su mayoría 

inalcanzables por diversas condiciones sociales y económicas. Podría ser que, Carlos se da 

cuenta de la imposibilidad y la frustración generada al querer cumplir con el sueño americano 

y cada uno de los roles masculinos que este impone. Pero sólo logró percibirlo al irse al otro 

extremo de lo aceptado socialmente. Y en esta experiencia, cuando le cuenta a su sobrino su 

vida, admira cierta lógica y sentido común en lo que antecedió cada decisión y acción.  

Cada una de estas configuró la identidad de nuestro personaje, sin embargo, hay que 

reiterar las condicionantes a las que estuvieron sujetas sus acciones y decisiones. Si bien, 

Carlos se culpabiliza de éstas: “todo es mi culpa, supongo, no es de la bandera, no es de 

washington,/ de Johnson o nixon o carter,/ del ejército, o la cia,/. A pesar de ello, mediante 

el análisis, se pudo observar cómo la construcción de su masculinidad más su experiencia 

como migrante, son circunstancias que afectaron la formación de su individualidad. Aquí se 

retomaron algunos fragmentos de las experiencias de Carlos, que mostraron los conflictos 

internos detonados por las exigencias sociales de su época.  

 La cuestión del recuerdo y el trabajo de la memoria como esquemas narrativos y, en 

consecuencia, temporales, no fue el objeto de este trabajo. El apartado dedicado al testimonio 

como género histórico-literario, abarcó reflexiones en torno al papel de la memoria. Las 

mismas limitantes del discurso narrativo son inherentes a la interpretación del proceso 

identitario de Carlos, cimentado por el constructo social de la masculinidad y el de migrante. 

En otras palabras, no estoy dando por hecho y terminado tales procesos. No se puede hablar 

de una adaptación total al país receptor como tampoco se puede presumir de una subversión 

absoluta del género.  
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Del mismo modo, estas limitantes se encuentran en la visión panorámica de la voz de 

la experiencia. Por momentos, parece que el discurso histórico se perdió de vista en las 

reflexiones hasta aquí desarrolladas. Vale recordar que al posicionar “The echoes of his 

mind” dentro de la tipología de textos testimoniales, ponemos sobre la mesa de discusión la 

interrelación y ambigüedad existente entre ambos discursos. De este modo, los enfoques 

empleados también funcionaron como anclas para mantener el vaivén de estos. 

 La frustración e incapacidad de solventar el deber ser hombre, aunado a la situación 

de adaptación y asimilación como migrante en Estados Unidos, provocó un conjunto de 

Carlos: el estudiante con compromiso político, el afeminado e inexperto sexual, el inadaptado 

social, el atleta y galán, el proveedor, el cornudo, el mantenido, el solitario etc. Son algunas 

de estas figuras derivadas de las exigencias genéricas sexuales, impostadas por el sistema 

patriarcal. Así las distintas concepciones articuladas narrativamente están también 

supeditadas a las estructuras históricas culturales que atravesaron a Carlos. Quien, limitado 

por su propio horizonte de experiencia, logró articular un relato junto con su sobrino Alberto. 
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Conclusiones 

Al iniciar esta investigación, tanto la Dra. Marta Piña como yo, teníamos una idea de lo 

complicada que iba resultar. Missing nos puso entre la espada de la teoría y la pared de la 

narrativa. De una manera u otra los objetos de estudios tienen que acotarse para, 

detenidamente, reflexionar sobre ellos. La unión de lo histórico-literario fue una vía no más 

llevadera: trastocó y modificó la concepción de cómo llegar a dichos objetivos. 

 En primer lugar, debo decir que en el transcurso de estos dos años y medio, me 

acerqué a otras obras de Alberto Fuguet, y me parecen todavía más confusos los juicios de la 

crítica literaria sobre su producción. Aunque Missing fue elogiada y aplaudida, me parece 

que, al igual que el autor, es un remix de temas, intereses y técnicas ya empleadas con 

anterioridad. Esto podría dar una luz sin tantos prejuicios para abordar obras afines a las de 

Fuguet, porque cuestiona la manera en que el gremio de críticos nos acercamos a la literatura. 

 Este trabajo procedió multidisciplinariamente, la historia y la literatura, desde sus 

formas teóricas y discursivas-narrativas. Puede que el lector se haya percatado de una mayor 

predominancia de la segunda disciplina, esto es debido a mi formación académica y 

profesional, originada en los terrenos de la ficción; no quiero contradecir las cien páginas 

anteriores, es innegable la presencia del discurso histórico en esos terrenos.  

Al menos, eso quise demostrar en las vías teóricas metodológicas de la historia 

cultural, conectadas con la literatura. Era abrir el espacio justo para diseccionar Missing, así 

encontrar la Historia oculta, habitada por personajes con gustos e historias comunes y 

corrientes. Ello se ve más clara y detenidamente en el capítulo encargado de la identidad de 

Carlos. 

 La categorización de diferentes discursos narrativos de la obra se dilucidó en cuestión 

a su papel configurador de la historia autobiográfica y testimonial de autor y Carlos Fuguet. 
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En consecuencia, fueron estudiados aquellos que respaldan el subtítulo “(una investigación)”, 

de ahí también el título de dicho inciso. Se pretendió ver las piezas históricas-literarias de 

ella y ver qué efectos de sentido tienen. En el acto de lectura parece quedar expuesta la 

realidad, tal y como sucedió, un efecto un tanto paradójico, pero que forma parte de la 

intertextualidad con lo histórico. Quiero decir que la evidencia de la obra la transforma, o esa 

es una de sus intenciones, en un reflejo fiel de la búsqueda y encuentro de Carlos; tomemos 

en cuenta la habilidad periodística del autor chileno. 

 Es decir, Missing cruza los límites de la verosimilitud y pasa en puntillas al campo 

de la veracidad. Por eso, el “Epilogo” de la segunda edición: queremos saber qué sucedió con 

Carlos. La imagen de éste deja el papel de la ficción y se convierte en carne y hueso en la 

imaginación de quienes leen esta obra. Me parece que esta es una de sus grandes virtudes.  

Por otro lado, hay que considerar también cómo el discurso histórico se trasmina, casi 

pasa desapercibido, por medio de figuras culturales de los años cuarenta en adelante; esto 

crea una idea de tiempo lineal otorgada (en los primeros cinco capítulos de la novela) por el 

narrador-investigador; además de la ilusión de linealidad: colocados los hechos históricos de 

forma breve y un tanto humorística, crean el efecto de contraste entre estos y la trivial vida 

de los Fuguet; en un país que recibe miles y miles de latinoamericanos migrantes al año. Aquí 

el abordaje de la historia cultural fue muy pertinente porque superposiciona estos dos 

tiempos, un conjunto de procesos individuales e históricos, en lo que denominamos el 

testimonio de Carlos de su experiencia migrante. 

Dentro de la discusión teórica en ambas disciplinas, respecto a este género, el único 

acuerdo es que es un tipo de texto que arraiga herramientas históricas y literarias. Aunque se 

ha hablado que la autobiografía responde a una experiencia individual que prescinde de 
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hechos históricos, políticos, o ya sean conflictos sociales. En el análisis se dejó en claro que 

no estamos de acuerdo.  

De este modo, se planteo “The echoes of his mind” desde la dimensión testimonial 

porque éste enfatiza mucho más en la experiencia del individuo plural y está más presente su 

vínculo con el discurso histórico (según la teoría literaria). En el caso de la autobiografía no 

es así (según).  Por ello, me preguntaba si es posible un texto autobiográfico que prescinda 

de lo social. Yo considero que no.  

En los textos autobiográficos no hay mediador (se supone) entre el autor y su pasado. 

En algunas obras testimoniales existe una relación testigo-experiencia-mediador (autor). Es 

lo que pasa con Missing. Como se pudo ver, es imposible descartar los aspectos 

autobiográficos para el estudio de lo testimonial. Ambos se cruzan, y plantean transacciones 

de lo individual a lo social por medio del discurso del sujeto. Al ser una dimensión o una 

arista discursiva, por su carácter fronterizo, huidizo e incierto: es una interpretación de “The 

echoes of his mind” por completo debatible.  

 Bajo estas premisas me di la tarea de indagar sobre algo más específico de la obra: el 

proceso identitario de Carlos, visto desde el ángulo del narrador Alberto; las dinámicas del 

núcleo familiar, sus efectos en la construcción del YO en “The echoes of his mind” así como 

en el resto de la narrativa; y, por último, el cruce del ser migrante y hombre latinoamericano 

en este proceso.  

El último aspecto fue algo que, si es posible decir, lo impuso el relato de Carlos. La 

cuestión familiar está dada desde la justificación del origen de la obra. El narrador se toma 

el tiempo para poner en el blanco la severidad y autoritarismo del abuelo, padre de Carlos, 

en la decisión de dejar Chile. Por ello, en el apartado “Lastres y lazos familiares” gira 

alrededor de dicha figura, aun más, que el de la madre. Esta particularidad dio un giro en el 
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enfoque de análisis: le dio paso a la perspectiva de género, un poco a la teoría feminista y a 

los estudios de masculinidades. No me pareció descabellado porque las imágenes culturales 

a las que se ve sometido Carlos, demandan modelos de comportamientos masculinos y 

femeninos aceptables; fenómeno resumido en una reiterativa frase del sujeto que narra: 

“Hacerse hombre”. 

En gran medida el relato de Carlos es atravesado por su necesidad de sentirse, ser y 

actuar como un hombre y, al mismo tiempo, en integrarse plenamente como un ciudadano 

americano. La extensión de “The echoes of his mind”, más de la mitad de la obra, nos empujó 

a limitarnos respecto a qué hechos de la historia de Carlos nos íbamos a basar para realizar 

las interpretaciones. Sé que se dejaron partes importantes de este proceso identitario, por 

ejemplo, un tipo de paternidad con un joven con síndrome de down; sus vivencias como 

músico y la última relación con una mujer mayor que él.   

Tal vez, algún otro reclamo que se haga a este trabajo es el nulo abordaje a cuestiones 

como la memoria y el relato. Las premisas teóricas sobre la dimensión referencial de la obra, 

el uso del testimonio en la historia cultural y los conflictos que surgen a raíz de ello, han 

desenmarañado cualquier idea de que lo leído es la realidad hecha escritura. Hasta cierto 

punto, creo que para eso coloqué el debate en torno a la pretensión referencial en los relatos 

históricos-literarios. Además, los estudios citados han hecho ya un trabajo exhaustivo sobre 

el ejercicio de la memoria. 

Por último, se hizo un gran esfuerzo en mostrar la dialéctica entre la historia 

individual de Carlos y la complejidad social, cultural y económica del discurso histórico de 

la novela. Muchas veces, como el vaivén entre los diversos géneros, se enfatizó en la cuestión 

de voluntad y deseo de Carlos, pero también, se señaló las limitantes de su contexto y el ser 

migrante. En cuanto a la estructura de este trabajo se cuidó mucho en no caer en excesiva 
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información; el último inciso es ejemplo de un esfuerzo de sintetizar y relacionar las 

dimensiones que me parecieron más importantes en la construcción identitaria de Carlos. El 

equilibro en las interpretaciones del fenómeno de la migración, aunado al mandato de la 

masculinidad, en el terreno de la histórico nos arrojó al riesgo de las generalizaciones, creo  

que, al apegarnos a lo dicho por Carlos y Alberto, logramos algunos aciertos claros. 
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